我负责的伤员柯察金恢复了知觉，他活
过来了。危险期已经过去了。这两天我一直没有回家。
又有一个伤员救活了，现在我的愉快心情是难以形容的。
我们病房里又可以少死一个人。在我个人的繁忙工作中，最愉快的事莫过于看到病
人恢复了健康。他们总是像小孩子那样依恋着我。
他们对朋友真挚而淳朴，所以当我们分别的时候，有时我甚至掉了眼泪。这未免有
些可笑，然而却是事实。
９月１０日
今天我替柯察金写了第一封家信。他说他受了点轻伤，很快就会治好，然后一定回
家去看看；实际上他流了很多血，脸色像纸一样苍白，身体还很虚弱。
９月１４日
柯察金第一次微笑了。他笑得很动人。平时他很严肃，这和他的年龄很不相称。他
的身体在复原，速度快得惊人。他和弗罗霞是老朋友。我常常看见她坐在他的病床旁边。
看来，她把我的情况都讲给他听了，不用说，是过分地夸奖了我，所以我每次进屋，他
总是对我微微一笑。昨天他问我：“大夫，您手上怎么紫一块青一块的？”
我没有告诉他，这是他在昏迷中狠命攥住我的手留下的伤痕。
９月１７日
柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那种非凡的毅力真叫我们这些医
生吃惊。
一般人在这种情况下总要不断地呻吟，发脾气，可是他却一声不吭。给他伤口上碘
酒的时候，他把身子挺得像根绷紧了的弦。他常常疼得失去知觉，但是从来没有哼过一
声。
现在大家都知道：要是柯察金也呻吟起来，那就是说他昏迷了。他这种顽强精神是
从哪里来的呢？我真不明白。
９月２１日
今天柯察金坐着轮椅，第一次被推到医院宽敞的阳台上。
在他看着花园、贪婪地呼吸着新鲜空气的时候，他是一副什么样的神情啊！他的脸
上缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛闪闪发亮，不停地转动着，观察着周围的一切，
就像是第一次看到这个世界似的。
９月２６日
今天有人叫我到楼下的接待室去，那里有两个姑娘等着我。其中一个长得很漂亮。
她们要看柯察金。她们的名字是冬妮亚·图曼诺娃和塔季亚娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮
亚这个名字我知道，因为柯察金说胡话的时候多次提到过她。我允许她们进去看他。
１０月８日
柯察金第一次不用别人搀扶在花园里散步了。他老向我打听，什么时候可以出院。
我告诉他快了。每到探病的日子，那两个姑娘就来看他。现在我才明白，他为什么一直
没有呻吟，而且从来也不呻吟。我问他原因，他说：“您读一读《牛虻》就明白了。”
１０月１４日
柯察金出院了。我们十分亲切地互相道别。他眼睛上的绷带已经去掉，只是前额还
包扎着。那只眼睛是失明了，不过从外表上看不出来。同这么好的同志分手，我感到十
分难过。
向来就是这样：病人好了，就离开我们走了，而且希望不再回来见我们。临别的时
候，柯察金说：“还不如左眼瞎了呢，现在我怎么打枪呀？”
他仍然一心想着前线。
保尔出院之后，起初就住在冬妮亚寄宿的布拉诺夫斯基家里。
他立刻试着吸引冬妮亚参加社会活动。他邀请冬妮亚参加城里共青团的会议。冬妮
亚同意了。但是，当她换完衣服走出房间的时候，保尔却紧咬着下嘴唇。她打扮得那样
漂亮，那样别出心裁，保尔都没法带她到自己的伙伴们那里去了。
于是他们之间发生了第一次冲突。保尔问她，为什么要这样打扮，她生气了，说：
“我从来就不喜欢跟别人一个样子；要是你不便带我去，我就不去好了。”
那天，在俱乐部里，大家都穿着退色的旧衣服，唯独冬妮亚打扮得花枝招展。保尔
看在眼里，觉得很不痛快。同志们都把她看做外人，她也觉察到了，就用轻蔑的、挑衅
的目光看着大家。
货运码头的共青团书记潘克拉托夫，一个宽肩膀、穿粗帆布衬衣的装卸工，把保尔
叫到一边，不客气地看了看他，又瞟了冬妮亚一眼，问：“那位漂亮小姐是你带来的
吗？”
“是我。”保尔生硬地回答。
“哦……”潘克拉托夫拖长声音说。“可是她那副打扮不像是咱们的人，倒像资产
阶级小姐。怎么能让她进来？”
保尔的太阳穴怦怦地跳起来。
“她是我的朋友，我才带她来的。懂吗？她并不是咱们的对头，要说穿戴吗，确实
是有点问题，不过，总不能单凭穿戴衡量人吧。什么人能带到这儿来，我也懂，用不着
你来挑毛病，同志。”
他本来还想顶撞他两句，但是忍住了，因为他知道潘克拉托夫讲的实际上是大家的
意见。这样一来，他一肚子气就都转移到冬妮亚身上去了。
“我早就跟她说了！干吗要出这个风头？”
这天晚上他俩的友谊开始出现了裂痕。保尔怀着痛苦和惊讶的心情看到，那一向似
乎是很牢固的友谊在逐渐破裂。
又过去了几天。每一次会面，每一次谈话，都使他们的关系更加疏远，更加不愉快。
保尔对冬妮亚的那种庸俗的个人主义愈来愈不能容忍了。
他们两个人都很清楚，感情的最后破裂已经是不可避免的了。
这一天，他们来到黄叶满地的库佩切斯基公园，准备作最后一次谈话。他们站在陡
岸上的栏杆旁边；第聂伯河从下面滚滚流过，闪着灰暗的光；一艘拖轮用轮翼疲倦地拍
打着水面，拽着两只大肚子驳船，慢腾腾地从巨大的桥孔里钻出来，逆流而上。落日的
余辉给特鲁哈诺夫岛涂上了一层金黄色，房屋的玻璃也被它照得火一样通红。
冬妮亚望着金黄色的余辉，忧伤地说：“难道咱们的友谊真的要像这落日，就这样
完了吗？”
保尔目不转睛地看着她；他紧皱着眉头，低声说：“冬妮亚，这件事咱们已经谈过
了。不用说你也知道，我原来是爱你的，就是现在，我对你的爱情也还可以恢复，不过，
你必须跟我们站在一起。我已经不是从前的那个保夫鲁沙了。那时候我可以为了你的眼
睛，从悬崖上跳下去，回想起来，真是惭愧。现在我说什么也不会跳。拿生命冒险是可
以的，但不是为了姑娘的眼睛，而应该是为了别的，为了伟大的事业。如果你认为，我
首先应该属于你，其次才属于党，那么，我绝不会成为你的好丈夫。因为我首先是属于
党的，其次才能属于你和其他亲人。”
冬妮亚悲伤地凝视着蓝色的河水，两眼噙着泪水。
保尔从侧面注视着她那熟悉的脸庞和栗色的浓发。过去，这个姑娘对他来说，曾经
是那样可爱可亲，此刻他不禁对她产生了一种怜惜之情。
他小心地把手放在她的肩膀上。
“把扯你后腿的那些东西统统扔掉，站到我们一边来吧。
咱们一道去消灭财主老爷们。我们队伍里有许多优秀的姑娘，她们跟我们一起肩负
着残酷斗争的全部重担，跟我们一起忍受着种种艰难困苦。她们的文化水平也许不如你
高，但是你到底为什么不愿意跟我们在一起呢？你说，丘扎宁曾经想用暴力污辱你，但
是他是红军中的败类，不是一个战士。你又说，我的同志们对你不友好，可是，那天你
为什么要那样打扮，像去参加资本家的舞会一样呢？你会说：我不愿意跟他们一样，穿
上肮脏的军便服。这是虚荣心害了你。你有勇气爱上一个工人，却不爱工人阶级的理想。
跟你分开，我是感到遗憾的，我希望你能给我留下美好的印象。”
他不再说下去了。
第二天，保尔在街上看见一张布告，下面的署名是省肃反委员会主席费奥多尔·朱
赫来。他的心跳起来了。他去找这个老水兵，但是卫兵不让他进去。他软磨硬泡，弄得
卫兵差点把他抓起来。费了好大劲，最后他总算见到了朱赫来。
他们两个人对这次会面都很高兴。朱赫来的一只胳膊已经给炮弹炸掉了。他们马上
就把工作谈妥了。朱赫来说：“你既然不能上前线，就在这儿跟我一起搞肃反工作吧。
明天你就来上班。”
同波兰白军的战争结束了。红军几乎已经打到华沙城下，只是因为远离后方基地，
得不到人力和物力的补充，没能攻破波军的最后防线，就撤了回来。波兰人把红军的这
次撤退叫做“维斯瓦河上的奇迹”。这样一来，地主老爷的白色波兰又存在下来了，建
立波兰苏维埃社会主义共和国的理想暂时没有能够实现。
到处是血迹的国家需要休息一下。
保尔没有回家去探望亲人，因为舍佩托夫卡又被波兰白军占领了，目前正是双方战
线分界的地方。和平谈判正在进行。保尔日日夜夜都在肃反委员会工作，执行各种任务。
他就住在朱赫来的房间里。听说舍佩托夫卡被波兰人占领了，他发起愁来。
“怎么办呢，费奥多尔，要是就这么讲和了，我母亲不就划到外国去了吗？”
朱赫来安慰他说：“边界大概会沿哥伦河划分，舍佩托夫卡还在
过来了。危险期已经过去了。这两天我一直没有回家。
又有一个伤员救活了，现在我的愉快心情是难以形容的。
我们病房里又可以少死一个人。在我个人的繁忙工作中，最愉快的事莫过于看到病
人恢复了健康。他们总是像小孩子那样依恋着我。
他们对朋友真挚而淳朴，所以当我们分别的时候，有时我甚至掉了眼泪。这未免有
些可笑，然而却是事实。
９月１０日
今天我替柯察金写了第一封家信。他说他受了点轻伤，很快就会治好，然后一定回
家去看看；实际上他流了很多血，脸色像纸一样苍白，身体还很虚弱。
９月１４日
柯察金第一次微笑了。他笑得很动人。平时他很严肃，这和他的年龄很不相称。他
的身体在复原，速度快得惊人。他和弗罗霞是老朋友。我常常看见她坐在他的病床旁边。
看来，她把我的情况都讲给他听了，不用说，是过分地夸奖了我，所以我每次进屋，他
总是对我微微一笑。昨天他问我：“大夫，您手上怎么紫一块青一块的？”
我没有告诉他，这是他在昏迷中狠命攥住我的手留下的伤痕。
９月１７日
柯察金额上的伤口看样子好多了。换药的时候，他那种非凡的毅力真叫我们这些医
生吃惊。
一般人在这种情况下总要不断地呻吟，发脾气，可是他却一声不吭。给他伤口上碘
酒的时候，他把身子挺得像根绷紧了的弦。他常常疼得失去知觉，但是从来没有哼过一
声。
现在大家都知道：要是柯察金也呻吟起来，那就是说他昏迷了。他这种顽强精神是
从哪里来的呢？我真不明白。
９月２１日
今天柯察金坐着轮椅，第一次被推到医院宽敞的阳台上。
在他看着花园、贪婪地呼吸着新鲜空气的时候，他是一副什么样的神情啊！他的脸
上缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛闪闪发亮，不停地转动着，观察着周围的一切，
就像是第一次看到这个世界似的。
９月２６日
今天有人叫我到楼下的接待室去，那里有两个姑娘等着我。其中一个长得很漂亮。
她们要看柯察金。她们的名字是冬妮亚·图曼诺娃和塔季亚娜·布拉诺夫斯卡娅。冬妮
亚这个名字我知道，因为柯察金说胡话的时候多次提到过她。我允许她们进去看他。
１０月８日
柯察金第一次不用别人搀扶在花园里散步了。他老向我打听，什么时候可以出院。
我告诉他快了。每到探病的日子，那两个姑娘就来看他。现在我才明白，他为什么一直
没有呻吟，而且从来也不呻吟。我问他原因，他说：“您读一读《牛虻》就明白了。”
１０月１４日
柯察金出院了。我们十分亲切地互相道别。他眼睛上的绷带已经去掉，只是前额还
包扎着。那只眼睛是失明了，不过从外表上看不出来。同这么好的同志分手，我感到十
分难过。
向来就是这样：病人好了，就离开我们走了，而且希望不再回来见我们。临别的时
候，柯察金说：“还不如左眼瞎了呢，现在我怎么打枪呀？”
他仍然一心想着前线。
保尔出院之后，起初就住在冬妮亚寄宿的布拉诺夫斯基家里。
他立刻试着吸引冬妮亚参加社会活动。他邀请冬妮亚参加城里共青团的会议。冬妮
亚同意了。但是，当她换完衣服走出房间的时候，保尔却紧咬着下嘴唇。她打扮得那样
漂亮，那样别出心裁，保尔都没法带她到自己的伙伴们那里去了。
于是他们之间发生了第一次冲突。保尔问她，为什么要这样打扮，她生气了，说：
“我从来就不喜欢跟别人一个样子；要是你不便带我去，我就不去好了。”
那天，在俱乐部里，大家都穿着退色的旧衣服，唯独冬妮亚打扮得花枝招展。保尔
看在眼里，觉得很不痛快。同志们都把她看做外人，她也觉察到了，就用轻蔑的、挑衅
的目光看着大家。
货运码头的共青团书记潘克拉托夫，一个宽肩膀、穿粗帆布衬衣的装卸工，把保尔
叫到一边，不客气地看了看他，又瞟了冬妮亚一眼，问：“那位漂亮小姐是你带来的
吗？”
“是我。”保尔生硬地回答。
“哦……”潘克拉托夫拖长声音说。“可是她那副打扮不像是咱们的人，倒像资产
阶级小姐。怎么能让她进来？”
保尔的太阳穴怦怦地跳起来。
“她是我的朋友，我才带她来的。懂吗？她并不是咱们的对头，要说穿戴吗，确实
是有点问题，不过，总不能单凭穿戴衡量人吧。什么人能带到这儿来，我也懂，用不着
你来挑毛病，同志。”
他本来还想顶撞他两句，但是忍住了，因为他知道潘克拉托夫讲的实际上是大家的
意见。这样一来，他一肚子气就都转移到冬妮亚身上去了。
“我早就跟她说了！干吗要出这个风头？”
这天晚上他俩的友谊开始出现了裂痕。保尔怀着痛苦和惊讶的心情看到，那一向似
乎是很牢固的友谊在逐渐破裂。
又过去了几天。每一次会面，每一次谈话，都使他们的关系更加疏远，更加不愉快。
保尔对冬妮亚的那种庸俗的个人主义愈来愈不能容忍了。
他们两个人都很清楚，感情的最后破裂已经是不可避免的了。
这一天，他们来到黄叶满地的库佩切斯基公园，准备作最后一次谈话。他们站在陡
岸上的栏杆旁边；第聂伯河从下面滚滚流过，闪着灰暗的光；一艘拖轮用轮翼疲倦地拍
打着水面，拽着两只大肚子驳船，慢腾腾地从巨大的桥孔里钻出来，逆流而上。落日的
余辉给特鲁哈诺夫岛涂上了一层金黄色，房屋的玻璃也被它照得火一样通红。
冬妮亚望着金黄色的余辉，忧伤地说：“难道咱们的友谊真的要像这落日，就这样
完了吗？”
保尔目不转睛地看着她；他紧皱着眉头，低声说：“冬妮亚，这件事咱们已经谈过
了。不用说你也知道，我原来是爱你的，就是现在，我对你的爱情也还可以恢复，不过，
你必须跟我们站在一起。我已经不是从前的那个保夫鲁沙了。那时候我可以为了你的眼
睛，从悬崖上跳下去，回想起来，真是惭愧。现在我说什么也不会跳。拿生命冒险是可
以的，但不是为了姑娘的眼睛，而应该是为了别的，为了伟大的事业。如果你认为，我
首先应该属于你，其次才属于党，那么，我绝不会成为你的好丈夫。因为我首先是属于
党的，其次才能属于你和其他亲人。”
冬妮亚悲伤地凝视着蓝色的河水，两眼噙着泪水。
保尔从侧面注视着她那熟悉的脸庞和栗色的浓发。过去，这个姑娘对他来说，曾经
是那样可爱可亲，此刻他不禁对她产生了一种怜惜之情。
他小心地把手放在她的肩膀上。
“把扯你后腿的那些东西统统扔掉，站到我们一边来吧。
咱们一道去消灭财主老爷们。我们队伍里有许多优秀的姑娘，她们跟我们一起肩负
着残酷斗争的全部重担，跟我们一起忍受着种种艰难困苦。她们的文化水平也许不如你
高，但是你到底为什么不愿意跟我们在一起呢？你说，丘扎宁曾经想用暴力污辱你，但
是他是红军中的败类，不是一个战士。你又说，我的同志们对你不友好，可是，那天你
为什么要那样打扮，像去参加资本家的舞会一样呢？你会说：我不愿意跟他们一样，穿
上肮脏的军便服。这是虚荣心害了你。你有勇气爱上一个工人，却不爱工人阶级的理想。
跟你分开，我是感到遗憾的，我希望你能给我留下美好的印象。”
他不再说下去了。
第二天，保尔在街上看见一张布告，下面的署名是省肃反委员会主席费奥多尔·朱
赫来。他的心跳起来了。他去找这个老水兵，但是卫兵不让他进去。他软磨硬泡，弄得
卫兵差点把他抓起来。费了好大劲，最后他总算见到了朱赫来。
他们两个人对这次会面都很高兴。朱赫来的一只胳膊已经给炮弹炸掉了。他们马上
就把工作谈妥了。朱赫来说：“你既然不能上前线，就在这儿跟我一起搞肃反工作吧。
明天你就来上班。”
同波兰白军的战争结束了。红军几乎已经打到华沙城下，只是因为远离后方基地，
得不到人力和物力的补充，没能攻破波军的最后防线，就撤了回来。波兰人把红军的这
次撤退叫做“维斯瓦河上的奇迹”。这样一来，地主老爷的白色波兰又存在下来了，建
立波兰苏维埃社会主义共和国的理想暂时没有能够实现。
到处是血迹的国家需要休息一下。
保尔没有回家去探望亲人，因为舍佩托夫卡又被波兰白军占领了，目前正是双方战
线分界的地方。和平谈判正在进行。保尔日日夜夜都在肃反委员会工作，执行各种任务。
他就住在朱赫来的房间里。听说舍佩托夫卡被波兰人占领了，他发起愁来。
“怎么办呢，费奥多尔，要是就这么讲和了，我母亲不就划到外国去了吗？”
朱赫来安慰他说：“边界大概会沿哥伦河划分，舍佩托夫卡还在