费了好大劲，才慢慢挪到屋里。第二天，医生给他做了详细的检查，
摸到他脊椎上有一个深坑，惊讶地叫了一声，问：“这儿怎么有个坑？”
“大夫，这是公路上的石头给崩的。在罗夫诺城下，一颗三吋炮弹在我背后的公路
上炸开了花……”
“那你是怎么走路的？没什么影响吗？”
“没有。当时我躺了两个来钟头，接着又继续骑马了。这是头一回发作。”
医生皱着眉头，仔细地检查了那个坑。
“亲爱的，这可是非常讨厌的事情。脊椎是不喜欢这种震动的。但愿它以后别再发
作了。穿上衣服吧，柯察金同志。”
医生掩饰不住自己的忧虑，同情地看着这个病人。
阿尔焦姆住在他老婆斯捷莎的娘家，斯捷莎年纪不大，长得很丑。她家是贫穷的农
民。有一天，保尔顺路去看阿尔焦姆。在肮脏的小院子里，有一个邋遢的斜眼小男孩在
跑着玩。
他一看见保尔，就毫不客气地用小眼睛瞪着他，一面专心致志地抠鼻子，一面问：
“你要干什么？是来偷东西的吧？最好快走，我妈妈可厉害啦！”
这时，破旧的矮木房的小窗户打开了，阿尔焦姆在叫他：“进来吧，保夫鲁沙！”
一个脸黄得像羊皮纸的老太婆，手里拿着火叉子，在灶边忙着。她冷冷地瞧了保尔
一眼，让保尔走过去，接着把锅勺敲得丁当乱响。
两个留短辫子的大女孩，急忙爬到炉炕上，像没有见过世面的野蛮人，好奇地探头
打量着客人。
阿尔焦姆坐在桌子旁，有点难为情。他的婚事，母亲和保尔都不赞成。他是个血统
工人，不知道为什么竟跟相处了三年的石匠女儿、美丽的被服厂女工加莉娜断绝了关系，
同难看的斯捷莎结了婚，入赘到这个没有男劳动力的五口之家。
每天从机车库下工以后，他的全部精力都花在犁杖上，重整那份衰败的家业。
阿尔焦姆知道，保尔不赞成他，曾说他投入了“小资产阶级自发势力”的怀抱，因
此，他观察着弟弟，看他对这里的一切有什么反应。
兄弟俩坐了一会儿，说了一阵见面时常说的那些没有什么意思的寒暄话，保尔就要
起身告辞。阿尔焦姆不让他走。
“等一等，跟我们一起吃点东西吧，斯捷莎这就拿牛奶来。
这么说，你明天就要走？你身体还很弱呢，保尔。”
斯捷莎走进房里，同保尔打过招呼，就叫阿尔焦姆到打谷场帮她搬东西。屋子里就
剩下保尔和那个不爱答理人的老太婆了。窗外传来了教堂的钟声，老太婆放下火叉子，
不满意地嘟哝着：“啊！我主耶稣，我成天忙这些鬼事情，连祷告都没工夫了！”她摘
下脖子上的披巾，斜眼看着客人，走到屋子的一个角落，那里挂着年久发黑、面带愁容
的圣像。她捏着三个瘦骨嶙峋的手指，在胸前划了一个十字。
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”她嚅动着干瘪的嘴唇，小声说。
院子里，小男孩一下子骑到一只耷拉着大耳朵的黑猪身上。他双手紧紧抓住猪鬃，
两只赤脚拼命踢它，高声吆喝着，弄得那只猪团团打转，哼哼乱叫。
“驾！驾！走啊，开步走！吁！别胡闹！”
猪驮着孩子满院乱跑，想把他甩下来，可是那个斜眼的调皮鬼却骑得很稳当。
老太婆停止了祈祷，把头探出窗外，喊道：“我叫你骑，摔不死你！快下来，你怎
么不瘟死呢！给我滚开！你这小疯子。”
那只猪到底把骑手甩下来了。老太婆满意了，她又回到圣像跟前，做出满脸虔诚的
样子，继续祈祷：“愿你的国降临……”
男孩哭哭啼啼，满脸泪痕，走到门口，用袖子揩着摔伤的鼻子，疼得哼哼唧唧地喊：
“妈妈呀——我要奶渣饺子！”
老太婆转过身来，恶狠狠地骂道：“你这个斜眼鬼，连祷告也不让我做。狗崽子，
我这就让你吃个够！……”说着，就从凳子上抓起一根皮鞭。男孩立刻跑得无影无踪了。
那两个女孩子在炉灶后面扑哧一声，偷偷地笑了。
老太婆又第三次去祈祷。
保尔没有等哥哥回来，就站起身来走了。他关栅栏门的时候，看见老太婆从靠边的
小窗户探出头来。她在监视他。
“什么鬼迷住了哥哥的心窍，把他勾引到这儿来了？现在他到死也摆脱不掉了。斯
捷莎每年给他生一个孩子，他会像甲虫掉在粪堆里，越陷越深，弄不好连机车库的工作
也会丢掉。可我原来还想吸引他参加政治活动呢。”保尔走在小城阒无人迹的街道上，
悒悒不乐地想。
但是，他想到明天就要离开这里，回到那个大城市去，那里有他的朋友和心爱的人
们，他又高兴了。那个大城市的雄伟的景象，蓬勃的生气，川流不息的人群，电车的轰
隆声，汽车的喇叭声都使他为之神往。然而最吸引他的，还是那些巨大的石头厂房和熏
黑了的车间，机器，还有那滑轮的轻微的沙沙声。他向往那巨轮飞速旋转、空气中散发
着机油气味的地方，向往那已经习惯了的一切。可是在这里，在这个僻静的小城里，保
尔漫步街头，心里却有一种难言的怅惘。难怪保尔觉得这个小城变得陌生和无聊了。连
白天出去散散步，都会惹得人心里不痛快。比如说，当他从那些坐在台阶上闲扯的长舌
妇跟前走过的时候，常常听到她们急促地这样议论：“瞧，姐妹们，哪儿来的这么个丑
八怪？”
“看样子，是个痨病鬼。”
“那件皮上衣倒挺阔气，准是偷来的……”
还有许多诸如此类令人厌恶的事情。
他跟这些早就一刀两断，对他来说，那个大城市变得更亲切、更可爱了。那里有朝
气蓬勃、意志坚强的阶级弟兄，有劳动。
保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高
高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。
就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置
绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。
不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地
修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。
这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的
泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能
过上美好的生活，献出了自己的生命。
保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。
人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他
不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的
整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓
紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中
断。
保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。
家里，母亲在给儿子收拾出门的行装，她很难过。保尔看着妈妈，发现她在偷偷地
流泪。
“保夫鲁沙，你别走啦，行吗？我岁数大了，孤零零的一个人过日子多难受啊。不
管养多少孩子，一长大就都飞了。那个城市有什么可留恋的呢？这儿一样可以过日子嘛。
是不是看中了哪个短尾巴的小鹌鹑了？唉！你们什么也不跟我这个老太婆说。阿尔焦姆
成亲，一句话也没说。你呢，更不用说了。总要等你们生病了，受伤了，我才能见到你
们。”妈妈一面低声诉说着，一面把儿子的几件简单衣物装到一个干净的布袋里。
保尔抱住母亲的肩膀，把她拉到自己怀里。
“好妈妈，那儿没有什么鹌鹑！你老人家不知道吗？只有鹌鹑才找鹌鹑做伴。照你
那么说，我不也成鹌鹑了吗？”
他的话把母亲逗得笑起来。
“妈妈，我发过誓，只要全世界的资产阶级还没消灭光，我就不找姑娘谈情说爱。
什么，你说要等很久？不，妈妈，资产阶级的日子长不了啦……一个人民大众的共和国
就要建立起来，将来你们这些劳动了一辈子的老头老太太，都送到意大利去养老。那个
国家可暖和了，就在海边上。那儿根本没有冬天，妈妈。我们把你们安顿在资本家住过
的宫殿里，让你们在温暖的阳光底下晒晒老骨头。我们再到美洲去消灭资产阶级。”
“孩子，你说的那种好日子，我是活不到了……你爷爷就是这个样子，脾气特别古
怪。他是个水兵，可是真像个土匪，愿上帝饶恕我这么说！那年他在塞瓦斯托波尔打仗，
回到家里，只剩了一只胳膊一条腿。胸口倒是戴上了两个十字奖章，还有挂在丝带上的
两个五十戈比银币，可是到后来老头还是穷死了。他性格可倔强了。有一回他用拐棍敲
了一个官老爷的脑袋，为这事蹲了差不多一年大牢。十字奖章也没帮上忙，人家照样把
他关了起来。我看你
摸到他脊椎上有一个深坑，惊讶地叫了一声，问：“这儿怎么有个坑？”
“大夫，这是公路上的石头给崩的。在罗夫诺城下，一颗三吋炮弹在我背后的公路
上炸开了花……”
“那你是怎么走路的？没什么影响吗？”
“没有。当时我躺了两个来钟头，接着又继续骑马了。这是头一回发作。”
医生皱着眉头，仔细地检查了那个坑。
“亲爱的，这可是非常讨厌的事情。脊椎是不喜欢这种震动的。但愿它以后别再发
作了。穿上衣服吧，柯察金同志。”
医生掩饰不住自己的忧虑，同情地看着这个病人。
阿尔焦姆住在他老婆斯捷莎的娘家，斯捷莎年纪不大，长得很丑。她家是贫穷的农
民。有一天，保尔顺路去看阿尔焦姆。在肮脏的小院子里，有一个邋遢的斜眼小男孩在
跑着玩。
他一看见保尔，就毫不客气地用小眼睛瞪着他，一面专心致志地抠鼻子，一面问：
“你要干什么？是来偷东西的吧？最好快走，我妈妈可厉害啦！”
这时，破旧的矮木房的小窗户打开了，阿尔焦姆在叫他：“进来吧，保夫鲁沙！”
一个脸黄得像羊皮纸的老太婆，手里拿着火叉子，在灶边忙着。她冷冷地瞧了保尔
一眼，让保尔走过去，接着把锅勺敲得丁当乱响。
两个留短辫子的大女孩，急忙爬到炉炕上，像没有见过世面的野蛮人，好奇地探头
打量着客人。
阿尔焦姆坐在桌子旁，有点难为情。他的婚事，母亲和保尔都不赞成。他是个血统
工人，不知道为什么竟跟相处了三年的石匠女儿、美丽的被服厂女工加莉娜断绝了关系，
同难看的斯捷莎结了婚，入赘到这个没有男劳动力的五口之家。
每天从机车库下工以后，他的全部精力都花在犁杖上，重整那份衰败的家业。
阿尔焦姆知道，保尔不赞成他，曾说他投入了“小资产阶级自发势力”的怀抱，因
此，他观察着弟弟，看他对这里的一切有什么反应。
兄弟俩坐了一会儿，说了一阵见面时常说的那些没有什么意思的寒暄话，保尔就要
起身告辞。阿尔焦姆不让他走。
“等一等，跟我们一起吃点东西吧，斯捷莎这就拿牛奶来。
这么说，你明天就要走？你身体还很弱呢，保尔。”
斯捷莎走进房里，同保尔打过招呼，就叫阿尔焦姆到打谷场帮她搬东西。屋子里就
剩下保尔和那个不爱答理人的老太婆了。窗外传来了教堂的钟声，老太婆放下火叉子，
不满意地嘟哝着：“啊！我主耶稣，我成天忙这些鬼事情，连祷告都没工夫了！”她摘
下脖子上的披巾，斜眼看着客人，走到屋子的一个角落，那里挂着年久发黑、面带愁容
的圣像。她捏着三个瘦骨嶙峋的手指，在胸前划了一个十字。
“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”她嚅动着干瘪的嘴唇，小声说。
院子里，小男孩一下子骑到一只耷拉着大耳朵的黑猪身上。他双手紧紧抓住猪鬃，
两只赤脚拼命踢它，高声吆喝着，弄得那只猪团团打转，哼哼乱叫。
“驾！驾！走啊，开步走！吁！别胡闹！”
猪驮着孩子满院乱跑，想把他甩下来，可是那个斜眼的调皮鬼却骑得很稳当。
老太婆停止了祈祷，把头探出窗外，喊道：“我叫你骑，摔不死你！快下来，你怎
么不瘟死呢！给我滚开！你这小疯子。”
那只猪到底把骑手甩下来了。老太婆满意了，她又回到圣像跟前，做出满脸虔诚的
样子，继续祈祷：“愿你的国降临……”
男孩哭哭啼啼，满脸泪痕，走到门口，用袖子揩着摔伤的鼻子，疼得哼哼唧唧地喊：
“妈妈呀——我要奶渣饺子！”
老太婆转过身来，恶狠狠地骂道：“你这个斜眼鬼，连祷告也不让我做。狗崽子，
我这就让你吃个够！……”说着，就从凳子上抓起一根皮鞭。男孩立刻跑得无影无踪了。
那两个女孩子在炉灶后面扑哧一声，偷偷地笑了。
老太婆又第三次去祈祷。
保尔没有等哥哥回来，就站起身来走了。他关栅栏门的时候，看见老太婆从靠边的
小窗户探出头来。她在监视他。
“什么鬼迷住了哥哥的心窍，把他勾引到这儿来了？现在他到死也摆脱不掉了。斯
捷莎每年给他生一个孩子，他会像甲虫掉在粪堆里，越陷越深，弄不好连机车库的工作
也会丢掉。可我原来还想吸引他参加政治活动呢。”保尔走在小城阒无人迹的街道上，
悒悒不乐地想。
但是，他想到明天就要离开这里，回到那个大城市去，那里有他的朋友和心爱的人
们，他又高兴了。那个大城市的雄伟的景象，蓬勃的生气，川流不息的人群，电车的轰
隆声，汽车的喇叭声都使他为之神往。然而最吸引他的，还是那些巨大的石头厂房和熏
黑了的车间，机器，还有那滑轮的轻微的沙沙声。他向往那巨轮飞速旋转、空气中散发
着机油气味的地方，向往那已经习惯了的一切。可是在这里，在这个僻静的小城里，保
尔漫步街头，心里却有一种难言的怅惘。难怪保尔觉得这个小城变得陌生和无聊了。连
白天出去散散步，都会惹得人心里不痛快。比如说，当他从那些坐在台阶上闲扯的长舌
妇跟前走过的时候，常常听到她们急促地这样议论：“瞧，姐妹们，哪儿来的这么个丑
八怪？”
“看样子，是个痨病鬼。”
“那件皮上衣倒挺阔气，准是偷来的……”
还有许多诸如此类令人厌恶的事情。
他跟这些早就一刀两断，对他来说，那个大城市变得更亲切、更可爱了。那里有朝
气蓬勃、意志坚强的阶级弟兄，有劳动。
保尔不知不觉走到松林跟前，在岔路口停住了。右边是阴森森的老监狱，有一道高
高的尖头木栅栏，把它和松林隔开。监狱后面是医院的白色楼房。
就是在这里，在这空旷的广场上，瓦莉亚和她的同志们被绞死了。保尔在原来设置
绞架的地方默默地站了一会儿，然后走向陡坡，顺坡下去，到了埋葬烈士的墓地。
不知道是哪个有心人，在坟墓周围摆上了用云杉枝编的花圈，像给这块小小的墓地
修了一道绿色的围墙。陡坡上挺拔的松树高高矗立，峡谷的斜坡上绿草如茵。
这里是小城的边缘，寂静而冷清。松林在低语，春天的大地在复苏，散发着潮湿的
泥土气息。同志们就是在这里英勇就义的。他们为那些出生即贫贱、落地便为奴的人能
过上美好的生活，献出了自己的生命。
保尔慢慢地摘下了帽子。悲痛，巨大的悲痛，充满了他的心。
人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他
不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：“我的
整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”要抓
紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中
断。
保尔怀着这样的思想，离开了烈士墓。
家里，母亲在给儿子收拾出门的行装，她很难过。保尔看着妈妈，发现她在偷偷地
流泪。
“保夫鲁沙，你别走啦，行吗？我岁数大了，孤零零的一个人过日子多难受啊。不
管养多少孩子，一长大就都飞了。那个城市有什么可留恋的呢？这儿一样可以过日子嘛。
是不是看中了哪个短尾巴的小鹌鹑了？唉！你们什么也不跟我这个老太婆说。阿尔焦姆
成亲，一句话也没说。你呢，更不用说了。总要等你们生病了，受伤了，我才能见到你
们。”妈妈一面低声诉说着，一面把儿子的几件简单衣物装到一个干净的布袋里。
保尔抱住母亲的肩膀，把她拉到自己怀里。
“好妈妈，那儿没有什么鹌鹑！你老人家不知道吗？只有鹌鹑才找鹌鹑做伴。照你
那么说，我不也成鹌鹑了吗？”
他的话把母亲逗得笑起来。
“妈妈，我发过誓，只要全世界的资产阶级还没消灭光，我就不找姑娘谈情说爱。
什么，你说要等很久？不，妈妈，资产阶级的日子长不了啦……一个人民大众的共和国
就要建立起来，将来你们这些劳动了一辈子的老头老太太，都送到意大利去养老。那个
国家可暖和了，就在海边上。那儿根本没有冬天，妈妈。我们把你们安顿在资本家住过
的宫殿里，让你们在温暖的阳光底下晒晒老骨头。我们再到美洲去消灭资产阶级。”
“孩子，你说的那种好日子，我是活不到了……你爷爷就是这个样子，脾气特别古
怪。他是个水兵，可是真像个土匪，愿上帝饶恕我这么说！那年他在塞瓦斯托波尔打仗，
回到家里，只剩了一只胳膊一条腿。胸口倒是戴上了两个十字奖章，还有挂在丝带上的
两个五十戈比银币，可是到后来老头还是穷死了。他性格可倔强了。有一回他用拐棍敲
了一个官老爷的脑袋，为这事蹲了差不多一年大牢。十字奖章也没帮上忙，人家照样把
他关了起来。我看你