全本小说网,上万本全本小说供您下载阅读。
最新网址:www.shukuge.com

分节阅读 67

作者:(英)尼尔·盖曼
更新时间:2018-03-05 00:00:00
并不是真的,只是诗人的虚构。诗歌的完美,真实世界中是很难得到的。诗并不是真实,真实是诗行所无法容纳的。

    ――一位歌手对《萨姆?巴斯歌曲集》的评介,见《美国民间传说的财富》

    所有这一切也许并没有真的发生过。如果能让你感觉自在一点的话,你可以简单地将这些事当成一种比喻。说到底,按它的定义来说,宗教本身就是一种隐喻:神明是梦想,是希望,是女人,是讽刺家,是父亲,是城市,是拥有很多房间的房子,是把自己昂贵的计时器遗失在沙漠中的钟表匠,是爱你的某人,或者(尽管有无数证据显示其实不是这么回事),干脆是某种高高在上的存在,其唯一事业就是让你的球队、军队、生意、或者婚姻,战胜种种困难,获得成功、胜利、兴旺、完美。

    宗教就是一个地方,为你提供立脚点,提供视角,让你由此出发,采取某种行动,获得某种看待这个世界的看法。

    所以,本书所描述的一切都没有发生过,也永远不会发生。它没有一个字是真的。尽管如此,接下来发生的事是这样发生的:

    在远望山山脚,男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周围。他们都站在树下,但树叶为他们挡不了多少雨水。他们在争吵。

    迦梨女士说:“时间到了。” 现在的她长着墨黑色的肌肤和白色的尖齿,

    戴着柠檬黄手套、一头银发的安纳西不赞成地摇摇头。“我们可以等。”他说,“还可以等下去时,我们就应该继续等下去。”

    人群中响起一阵反对的抱怨声。

    “不,听着,他是对的。”一位铁灰色头发的老人说。这是岑诺伯格,他手中拿着一把战锤,锤头扛在肩膀上。“他们占据了高地,天气对我们不利。如果现在开战,实在太疯狂、太冒险了。”

    一个看起来有些像狼,但像人更多一点的家伙冷哼一声,一掌拍在森林的地面上。“那什么时候才是攻击他们的最好时机?等到天气放晴?他们会料到我们在那种时候发动攻击。依我说,现在就出发,现在就干。”

    “我们和他们之间隔着云层。”来自匈牙利的伊斯丹 指出。他留着漂亮的黑胡子,戴着一顶很大的、积满灰尘的黑色帽子。他靠卖铝线、新屋顶、排水槽给上了年纪的市民维生,但常常一收到钱,第二天就离开那个城镇,全不管工作是否完成。

    一个穿着漂亮西装的男子直到现在都没有说过话。他合拢双手,走到火光中,简洁而清晰地阐述出他的观点。周围不断有人赞同地点头,小声附合着。

    组成摩利甘的三位女战士中传出一个声音。她们三人紧紧挨在一起,站在阴影中,每个人身上都有蓝色的文身,肩膀上的乌鸦翅膀不住晃动着。她说:“好时机还是坏时机其实不重要。重要的是,现在就是时机。他们一直在杀害我们。让我们死在一起,死在战斗中,像真正的神一样尊严地死去。远远胜过在逃亡过程中被他们一个一个干掉,像杀死地下室里的老鼠一样。”

    又是一阵喃喃低语声,这一次是深表赞同的声音。她说出了所有人心中的话。就是现在。

    “第一个敌人的脑袋是我的。”一个身材很高的中国人说。他的脖子上用绳子串着一串小骷髅头。他坚决地朝山上慢慢走去,肩膀上扛着一件顶端带着一弯弧形利刃的武器,像一轮银色的月亮 。

    就连虚无也不是永恒的。

    他在虚无中也许待了十分钟,也许待了一万年。二者没有区别:他现在再也不需要时间这个概念了。

    他不再记得自己真正的名字,他感到自己空洞而纯净,一直待在那个不算是地方的地方。

    他没有身体形态,连他本人也是虚无的。

    他什么都不是。

    然后,一片虚无之中,响起一个声音。“哈哈,朋友,我们得谈谈。”

    过去一度是影子的那个存在说:“威士忌?杰克?”

    “是我。”威士忌?杰克说,“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方,你一个都没去。我只好到处找你,最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗?”

    影子回忆起那个男人和那个少女,他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过,我还没有找到我的部落。”

    “很抱歉不得不打扰你。”

    “别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”

    “他们来找你了。”威士忌?杰克说,“他们要让你复活。”

    “但我已经死了。”影子说,“一切都结束了。”

    “还没有。”威士忌?杰克说,“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗?”

    他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”

    “我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌?杰克说着,抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。

    影子打开屋门。一瞬间之前,他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜,在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐,在门口坐下,眺望下面的山谷。

    他们位于山顶,旁边是一道瀑布。因为积雪融化,瀑布变大了许多,呈阶梯状垂直而落,一直落到他们下面大约70英尺的地方,也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。

    “我们在哪儿?”影子问。 [365小说网・电子书下载乐园―wWw.QiSuu.cOm]

    “在你上次来的地方,”威士忌?杰克说,“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手,把啤酒烘热吗?”

    影子站起来,递给他啤酒罐。“上次我来这里时,房子外面没有瀑布。”他说。

    威士忌?杰克没有回答。他拉开啤酒拉环,一口气灌下半罐,这才道:“还记得我的侄子吗?哈里?蓝鸟,那个诗人?他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗?”

    “当然记得。但我不知道他是诗人。”

    威士忌?杰克微微扬起下巴,满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。

    他一口气灌下剩下的啤酒,打了一个嗝,又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上,旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下,他们欣赏着瀑布,悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方,地上还有少量积雪。

    地面泥泞而潮湿。

    “哈里有糖尿病,”威士忌?杰克接着说,“是偶然发现的。你们的人来到美国,抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米,反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们,害得我们都得病了。”他喝着啤酒,沉吟着说,“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集,于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又换成一部黄色的马自达小跑车。医生推测他在开车途中突然发病,昏迷过去。车子冲下公路,撞上了你们竖的一个路牌标志。你们太懒了,懒到不愿用眼睛看清自己到底在什么地方,不愿用心灵去感悟山峰和白云。你们的人需要在各处插满路牌。就这样,哈里?蓝鸟永远离开了,和狼兄弟在一起了。所以我说,那里已经没有什么让我留恋的了。于是我搬到了北部,这里是钓鱼的好地方。”

    “你侄子的事,我很难过。”

    “我也是。就这样,我待在北部这里,远离白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黄色马自达,还有白人的焦糖爆米花。”

    “白人的啤酒呢?”

    威士忌?杰克注视着啤酒罐。“等你们最后放手、离开这块土地回家时,百威啤酒倒是可以留下来。”他说。

    “我们现在在哪里?”影子问,“我还在树上?我已经死了?还是,我在这里?我还以为一切都结束了。什么才是真实的?”

    “是的。”威士忌?杰克说。

    “‘是的’?这算什么回答,只有一个‘是的’?”

    “是个好答案,也是真实的答案。”

    影子问:“这么说,你也是一位神灵?”

    威士忌?杰克摇头否认。“我是传说中的英雄,”他解释说,“做的事和神差不多,只是搞砸的时候多些,而且没有人崇拜我们。人们讲述我们的故事,但在他们讲的故事中,我们有时是反派,有时则表现得像个英雄好汉。”

    “我明白了。”影子说,而且他多多少少地真的明白了。

    “你看,”威士忌?杰克说,“这里不是个适合神灵生活的好地方。我的人很早就发现了这一点。世上有各种各样的神灵,他们是造物主。他们发现了这块土地,或者创造了它,或者把它弄得乌七八糟。可你想想看:谁会去崇拜郊狼呢?他和箭猪女人做爱,结果小弟弟扎满了箭刺,跟个针垫差不多。他和石头吵架的话,连石头都会赢。

    “所以,我的人猜测,也许在这些神明的后面,还有一位造物主,一位伟大的精神层面的神灵。对它,我们得说声谢谢,礼多人不怪嘛。但我们从来不建造寺庙或教堂,用不着。这片土地就是教堂,这片土地就是宗教,这片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它赐予我们鲑鱼、玉米、水牛和旅鸽,它赐予我们野生稻谷,赐予我们甜瓜、南瓜和火鸡。我们就是这片土地的孩子,和箭猪、臭鼬、蓝鸟一样,都是它的孩子。”

    他喝光第二罐啤酒,朝瀑布下面的河流打了个手势。“顺着那条河走,你会找到长着野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的时代,你和朋友一起划着独木舟,去到那里,把野稻穗敲落到你的独木舟里,然后回家煮熟,储存起来,可以让你过上好长一段食物无忧的日子。不同的地方生长出不同的食物。往南走得更远一点,那里长着桔子树、柠檬树,还有那些绿色的软乎乎的东西,有些像梨子――”

    “鳄梨。”

    “鳄梨,”威士忌?杰克承认道,“就是那个名字。可它们在这边却无法生长。这里是野稻谷的家乡,是驼鹿的家乡。我要说的就是,美国就是这么一块土地,这里不是适合神灵生存的地方,他们在这里无法适应。他们就像鳄梨,拼命想在生长野稻谷的地方生存下去。”

    “所以不可能生存得很好。”影子说着,突然想起了什么,“可是,他们就要开战了。”

    这是唯一一次他看见威士忌?杰克哈哈大笑,笑声几乎是咆哮,没有一点幽默的感觉。“哎呀呀,影子啊。”威士忌?杰克说,“如果你所有的朋友都从山崖上跳下去自杀,你会不会也跟着跳下去?”

    “也许会吧。”影子感觉自己舒服了很多,他觉得那不仅仅是啤酒的原因。他已经不记得上一次自己感到如此活跃、如此有生气是什么时候了。

    “不会有战争的。”

    “那会有什么?”

    威士忌?杰克捏扁空啤酒罐,把它挤一个薄片。“看。”他手指瀑布。太阳已经升到高空,阳光洒在瀑布飞溅出来的泡沫上,一轮彩虹悬挂在瀑布上空。影子觉得这是他有生以来见过的最美丽的景色。

    “一场大屠杀。”威士忌杰克平淡地说。

    就在这一瞬间,影子看到了。他看到了一切,如此简单,赤裸裸地摆在眼前。他摇摇头,吃吃地笑起来,再摇摇头,吃吃的笑声变成了洪亮的哈哈大笑。

    “你没事吧?”

    “我没事。”影子说,“我刚刚发现了隐藏的印第安人。不是看到了所有的人,但我的确看到了。”

    “可能是霍昌克族的,那些家伙隐藏的本事差得要命。”他抬头看一眼太阳,“该回去了。”他说着站起身来。

    “这是一场两人联手设下的骗局,”影子说,“根本不是什么战争,是不是?”

    威士忌?杰克拍拍影子肩膀。“你也不是那么笨嘛。”他赞许地说。

    他们走回威士忌?杰克的小屋,他打开门。影子犹豫了一下。“我希望可以和你一起待在这里,”他说,“这里似乎是个好地方。”

    “好地方多的是,”威士忌?杰克说,“关键在于你怎么看。听着,当神被人们遗忘的时候,他们就会死亡。人类也一样。但是,这片土地依然会在。这里既是美好的地方,也是糟糕的地方。这片土地哪里都不会去。我也一样。”

    影子关上门。有什么东西在拉扯他,他又一次独自置身于黑暗中,但是黑暗变得越来越明亮,最后像太阳一样明亮耀眼。

    然后,疼痛开始了。

    伊斯特走过草地,春天的花朵在她走过的地方纷纷绽放。

    这个地方很久以前曾有一栋农场房子。即使到今天,依然还有几堵破墙残留下来。它们从野草丛中冒出来,仿佛烂掉的牙齿一样。天上下起了毛毛细雨,浓厚的乌云低沉地压在天空中。天气很冷。

    在曾经是农场房子的位置不远处有一棵大树,一棵巨大无比的银灰色的树。所有迹象似乎都表明,树已经在冬天里死掉了,树上光秃秃的没有一片树叶。树前的草地上有几片看不出颜色的破布片。她停在布片前,弯下腰,拣起一块白褐色的东西:那是一块风化腐蚀得很厉害的骨头碎片,应该是人类的头骨。她把骨头丢回草丛中。

    接着,她看到了那个被吊在树上的男人

友情链接