阳春三月，丞相府内的梨花又开了。
大片大片的白，细碎粉嫩的花朵，沿着枝桠繁盛地生长开去，绵延成满目的清秀绮丽。
——那是母亲从前最爱的花朵，每一季的盛放都宛如一场死的祭奠。
修茗紧了紧领口的衣衫。
气候尚且清寒，她身子素来羸弱，是受不得凉的。
坐在窗户边，看了看满园的□□，又低头凝视铺开的雪白宣纸。她提着笔，半晌竟落不成一个字。
此时天已经明亮起来，边角晨光熹微，透过朵朵梨花间的缝隙簌簌而下，投射在她面前的书案上，半明半暗。
犹豫了许久，终于还是书写了出来：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”
练了十余年的字，背了十余年的诗，到头来，记得最清楚的，仍然是这短短的四句。
修茗幽幽叹了口气。搁下笔。看着满纸清瘦的笔迹，竟觉出了一线悲苦的滋味。
“小姐，明儿可是您的大喜日子，叹什么气呢？”侍女小云笑吟吟地递上一盏热茶，蒸腾着雾气的茶香迷离了视线。她接过来，也轻轻笑了。
“我只是叹，今后恐怕见不着这满园的梨花了。”茶水的热度透过杯盏传遍了全身，她低声道：“我听说将军府上下都是不种花的。”
“那有什么？”小云打趣道：“您马上就是将军府的少夫人了，您想要看花儿，叫叶将军派人种几株，不就好了吗？”
听了这话，修茗只是笑，清瘦的容颜宛如梨花苍白。
小云在一旁看着，渐渐也察觉出了她的郁郁，问道：“小姐，为什么您好像不开心呢？您不是打小儿便喜欢叶将军吗？”
小云跟随修茗已有十数年。虽然是主仆关系，但也算从小一同长大，多了几分旁人没有亲密。修茗这么多年来的变化与心思，小云平日不提，却也分分明明记在了心里。那叶勋是小姐记了将近十年的人，如今总算得偿所愿，小姐又为何如此愁苦？
修茗不言。抿了抿热茶，良久，像是想起了什么，忽然问道：“爹昨夜回来了么？”
小云一怔，想了想，“似乎是回来了，奴婢也不大清楚，昨儿伺候了小姐便歇下了。”
修茗漫不经心地点了点头，将茶盏放在案上，又道：“小云，你知道我娘的事吗？”
“夫人？”小云摇摇头：“奴婢来的时候夫人已经过世了，这十年也不曾听府上人说起过。”
“不过……奴婢记得小姐说过，夫人生前最喜欢梨花。”
“梨花美吗？”修茗问。
“美。”小云笑得灿烂，白净的脸庞单纯而欢喜：“小姐不是也最喜欢梨花么？开的时候好漂亮啊，跟落雪一样呢。”
她的话音方落，屋外便是一阵风轻轻吹过，依次拂下枝头琳琅的花朵，飘飘扬扬的白，果真如一场飞舞的雪。
修茗神色一动，眼眸黯了黯。她轻声道：“我跟你讲一个故事吧。”
茶烟袅袅，晨光微弱，说话的人在雾气中隐去了眉目，只听见温软清淡的话语宛如清风一阵阵拂在耳畔。
“很久以前，京城有一户官宦人家。那户人家的家主，是当时的丞相。权势极大，门生遍布朝野。”
“丞相家声名显赫，却只生养了一个儿子。好在虽然子嗣单薄，那唯有的一根独苗却特别争气，自小便熟读经书，才思敏捷、见解独特、为人更是心胸开阔，小小年纪便深得当朝皇帝的青睐，前途不可限量。”
“再加上那孩子容貌清秀俊雅，即使五官尚未成熟，也是深得众人喜爱。因此那时京城的许多大户人家，都想要同丞相府结上姻亲。哪怕不贪图丞相的权势，单为了这样出色的孩子，也想要将自家的女儿嫁进来。”
“可是丞相却一概不应。时间久了，众人便猜想，丞相莫不是想令自家儿子入赘皇家？”
“又过了两年，那孩子也长到了十岁。就在众人都几乎快要放弃联姻这个念头的时候，却传来丞相替自己儿子订下亲事的消息。一时之间，京城上下纷纷猜测丞相订下的究竟是哪家小姐，亦或皇亲？”
“可事实却远远有别于世人所想。因为对方家的那个姑娘，既不是出身名门，也称不上容貌出众，不过是丞相府下一位名叫魏衡的门生之女。”
“没有人知道丞相为什么会这么做。但从那之后，魏衡的女儿便住进了丞相府的西院。”
案上的茶已经凉了，修茗没再去碰它，只静静凝视着院内满地的梨花。她看得如此专注，正沉浸于故事中的小云竟觉得，小姐像是穿过梨花娇嫩的花瓣，看到了另一个人的容颜。
——那张宛如梨花的容颜。
“住在西院的女孩才刚满七岁，性子安静，平日里不大说话。闲暇的时候，便在院内的空地里种些草木，她最爱植的便是梨花树。”
“而丞相的儿子，自从她搬来之后，便时不时地会绕道西院来看看她，偶尔陪她一起手植树木。两个孩子，渐渐地也就亲密起来。”
“或许是因为婚约的缘故，少年对女孩总是很照顾。但是那种好，与其说是懵懂的爱意，倒不如说是兄长对妹妹的呵护。”
“那时候，少年常指着西院的屋子说，等今后成亲了，我便将这屋推倒了给你重建。建一个名副其实的梨花屋。用梨木做房梁，夜夜睡在里面都能闻到梨花香。”
“而女孩虽然腼腆，但也总想，若是将来嫁了少年，定要做个贤惠的妻子。毕竟人人都说，少年不是池中之物。她一个女儿家，既然成不了大事，也绝不能拖累他。于是，她便愈加勤奋地学着做些针线活。盼望着，今后能亲手替少年缝制衣裳，将所有的缺口、空洞，统统用密密地针线细致的缝上。”
“那时女孩尚且不太懂得情爱一事，只知道这辈子自己得跟着少年，他去哪，自己便去哪。若他累了、苦了，回过头来，总还能看见自己，这便够了。”
“只是她不曾想，自己心智未开，少年却已到了懂得情爱的年纪。十五的少年，看她时的目光依然澄澈而温柔，却始终是对待妹妹的姿态，没有包含丝毫风花雪月的情意。”
“少年是极有责任心的人，哪怕对着自己的未婚妻没有半分情愫，他依然会遵守诺言，娶她过门，善待她、呵护她，给予她一生的温情与疼惜，即使无关爱情。”
“但——这一切的打算，在少年第一次见到那个人后，统统被颠覆。”
修茗笑了笑，窗外的梨花已经落到了屋内的案上，白生生的一片，柔软地、冰凉地，静静躺在那里。
她伸手去将它拾了起来，放在鼻尖嗅了嗅：“真香。”
“小云，你见过海棠吗？”修茗看着掌心羸弱的花瓣，轻声问：“你觉得，海棠与梨花，哪个更美？”
小云听故事正听得入神，蓦地被她这么一问，倒也未多想，便脱口道：“见过的，自然是海棠更美。人们都说，海棠倾国。”
修茗唇边泛起一线苦笑，手掌摊开，风卷进屋来，那片纯白瞬间便被吹得委于尘土。
“没错。海棠倾国。因此梨花再美，也比之不如了。”
她又叹了一声，继续讲述起来。
“少年遇见的那人，便是个如海棠倾国的姑娘。”
“小姑娘与少年同岁，出身皇家。虽然只是当时皇帝所认的义妹，但因为皇帝宠爱非常，地位也是一时无俩。”
“少年在某次皇家酒宴上见了她一面。那种倾城倾国的绝色，即使尚未完全成熟，依然足以令人心神震动。”
“那一次的酒宴，女孩其实是一同参加了的。而向来对自己呵护备至的少年，那天却将全部的心神都放在了那个小公主身上，她就像黑暗中唯一的一束光，吸引了所有人的注意。”
“从那时起，女孩终于明白了什么叫情爱，也终于看懂了少年凝视公主的眼中，写满远远有别于对待自己时的情谊。”
“公主与少年交好，时不时地便派人叫少年入宫玩耍，西院从此一天天地空落下来，直到最后终于只剩下了女孩一个人。那几年，少年再也不像从前那样频繁地来看她，极偶尔的一次，也是匆忙而漫不经心，三句不离公主，说起来时眼里都是情深。”
“女孩看着，又恢复了从前不爱说话的模样，静静地听，偶尔点点头，笑得比哭还难看。”
“那时候，从前种下的梨花树已经长大，开了满树的花。女孩约了少年一同赏花，少年却因为应公主之邀而忘记了她……女孩在梨花树下睡了一夜，春寒料峭，第二日便染上了风寒。”
“女孩的身体自小便不好，那场风寒更是为日后埋下了病根，每年到了春季都卧床不起，倒是再也看不见她最爱的满园梨花了。”
“如此又过了几年，丞相便提出让两人成亲。然而这次，向来听话的少年却一反常态的坚决——他说，不。”
“少年那时在朝中已经颇有些地位，但又怎可能与丞相相抗衡？他的反抗甚至称不得反抗，轻易地便被压了下去。”
“一个月后，少年与女孩成了亲，而公主也终于答应了与太傅的婚事。”
小云听到动情处，眼中已蓄满了泪水，修茗说几句，她便哽咽两声，倒是有些让人哭笑不得。
光线已经逐渐明亮起来，太阳在屋檐处露了个边角，明艳艳的光芒，映着小云满眶晶莹的泪水，竟然与当年那个隐忍的女孩有了些微的相似——如此纯粹而明净。
收回视线，眯着眼看了看日光下的梨花树，安静而淡然，仍然散发着幽幽的清香。
修茗轻声道：“过了几年，少年与公主也习惯了各自的生活。公主为太傅生了一个女儿，名唤萧旗云。而女孩也为少年诞下了一个姑娘，取名，季修茗。”
小云正伤心地拭泪，修茗这一句淡淡的话却宛如平地惊雷，令她一下子呆愣在原地。
“小、小姐……你说的那个女孩……是、是夫人？”
“嗯。”修茗柔声道：“我娘在生下我后不久，便去了。临终前为我爹绣了一方锦帕，帕上写了四句诗。”说着，将案上默写的诗句递给小云，淡淡一笑。
“我娘其实要的并不多。她只是希望有人能在自己寂寞的时候陪陪她，和她说说话……她天性温和，不懂得为自己争取，只知道一味的接纳。别人给的好、给的坏，她都不做声地收了，再独自一人，或欢欣、或泪垂。”
“爹一生都不曾爱过娘，但娘却是爹心头的一块硬伤。他总对我说，自己对不起娘，明明给不起，却还夸下海口的承诺……梨花屋、梨花屋，到最后还不是‘寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。’，说了那么多，其实又有什么意义呢？”
小云早已泣不成声。明明是无关自己的悲痛，她却仿佛切身地体会到了那种苦楚，大大的眼睛红成一片，不停地抽噎着，像是要替那个总是沉默的女孩哭尽一生的无奈。
那份无可奈何的力量太过悲恸，连窗外的梨花都感同生受。明明没有风来，却纷纷地落了下来，一场接一场，扬成白色清香的雪。
修茗站起身来，不忍再看屋外无声的悲鸣，伸手关上了窗。
截断了光源，小小的内室便一下子显得昏暗起来。依稀有光线顺着窗缝映进来，瘦长一条光，打在修茗身上，生生将人分割成了明暗两端。
小云抽噎了一阵，好歹止住了哭声，断断续续道：“可、可是小姐……你、你不一样啊！你一定、一定可以过上好日子的！”
修茗走上前，替她擦了擦眼泪，柔声道：“我与娘看似不同，其实……都是一样的。”
“你还记得萧旗云吗？就是小时候同叶勋一起来咱们家玩过的那个姑娘。她现在做了贵妃。”修茗轻轻道：“我虽然不爱同她说话，但总是躲在暗处观察她和叶勋，那时我甚至觉得，或许这个女孩今后，也会和我娘一样。”
“为什么？”小云抬起头，眼睛因为哭泣而变得红肿：“我记得萧小姐。之前和叶将军订娃娃亲的不就是她吗？”
“她与叶勋，很像我爹和我娘当年的情形。也是自小订了亲，在一起长大，可是最后……却成了那样的结果。”修茗微微蹙起眉：“我爹和我娘虽然成了亲，却是同床异梦……而旗云与叶勋，尽管心心相印，却终不得相守。这难道……不讽刺吗？”
“小姐，你为什么要说这些？比起他们，你更苦啊！”小云刚止住的眼泪又泛了起来：“既然那个叶将军喜欢的是萧小姐，那你嫁过去……不就和夫人当年一样了吗？”
修茗苦笑，轻轻点了点头：“对啊。当初我以为，旗云或许会变得和我娘一样……可是没想到，走到这一步的，竟然是我自己。”
“那你为什么还要成亲？你可以不嫁啊！”小云大声道：“小姐这么好，想嫁什么人不行？而且你若是不愿意，老爷是绝对不会逼你的！”
“不，小云，你不明白。”
修茗走到窗边，将方才因为不忍目睹而关上的窗户又重新推了开来。
微风过处，梨花的清香溢满了庭院。花瓣仍然在轻轻柔柔地落，却少了几分方才不顾一切地悲怆。温和地、缱绻地、宛如带着至死不悔的情深。
一场梨花雪，竟像是下了一生。
“你看。这株梨花树，便是我娘和爹当年一同植下的。”
修茗目光温柔，缓缓道：“我从前不能理解娘的决定。在我看来，当年若是爹娘一同反对这门婚事，恐怕也不会是如今的结果……爷爷可以反驳爹的要求，却未必便能替娘也做主。若是两人都不愿意，或许也可以各自过上好的生活。娘会遇见另一个人，另一个懂得欣赏梨花之美的人。”
“可娘却没有……哪怕她知道爹的心中至死都装着别人。哪怕她知道，这满园的梨花□□即使再怎么美丽，也盖不住海棠的惊艳。”
“而如今，我却明白了。”修茗收回目光，低头看着掌心交错繁复的纹路，轻声道：“我明白了……这世上还有一种东西，叫情深无悔。”
“不求相爱、不求铭记……只求，能陪在他身边，做一个无声无息的影子，走一段最远的距离。”
大片大片的白，细碎粉嫩的花朵，沿着枝桠繁盛地生长开去，绵延成满目的清秀绮丽。
——那是母亲从前最爱的花朵，每一季的盛放都宛如一场死的祭奠。
修茗紧了紧领口的衣衫。
气候尚且清寒，她身子素来羸弱，是受不得凉的。
坐在窗户边，看了看满园的□□，又低头凝视铺开的雪白宣纸。她提着笔，半晌竟落不成一个字。
此时天已经明亮起来，边角晨光熹微，透过朵朵梨花间的缝隙簌簌而下，投射在她面前的书案上，半明半暗。
犹豫了许久，终于还是书写了出来：“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”
练了十余年的字，背了十余年的诗，到头来，记得最清楚的，仍然是这短短的四句。
修茗幽幽叹了口气。搁下笔。看着满纸清瘦的笔迹，竟觉出了一线悲苦的滋味。
“小姐，明儿可是您的大喜日子，叹什么气呢？”侍女小云笑吟吟地递上一盏热茶，蒸腾着雾气的茶香迷离了视线。她接过来，也轻轻笑了。
“我只是叹，今后恐怕见不着这满园的梨花了。”茶水的热度透过杯盏传遍了全身，她低声道：“我听说将军府上下都是不种花的。”
“那有什么？”小云打趣道：“您马上就是将军府的少夫人了，您想要看花儿，叫叶将军派人种几株，不就好了吗？”
听了这话，修茗只是笑，清瘦的容颜宛如梨花苍白。
小云在一旁看着，渐渐也察觉出了她的郁郁，问道：“小姐，为什么您好像不开心呢？您不是打小儿便喜欢叶将军吗？”
小云跟随修茗已有十数年。虽然是主仆关系，但也算从小一同长大，多了几分旁人没有亲密。修茗这么多年来的变化与心思，小云平日不提，却也分分明明记在了心里。那叶勋是小姐记了将近十年的人，如今总算得偿所愿，小姐又为何如此愁苦？
修茗不言。抿了抿热茶，良久，像是想起了什么，忽然问道：“爹昨夜回来了么？”
小云一怔，想了想，“似乎是回来了，奴婢也不大清楚，昨儿伺候了小姐便歇下了。”
修茗漫不经心地点了点头，将茶盏放在案上，又道：“小云，你知道我娘的事吗？”
“夫人？”小云摇摇头：“奴婢来的时候夫人已经过世了，这十年也不曾听府上人说起过。”
“不过……奴婢记得小姐说过，夫人生前最喜欢梨花。”
“梨花美吗？”修茗问。
“美。”小云笑得灿烂，白净的脸庞单纯而欢喜：“小姐不是也最喜欢梨花么？开的时候好漂亮啊，跟落雪一样呢。”
她的话音方落，屋外便是一阵风轻轻吹过，依次拂下枝头琳琅的花朵，飘飘扬扬的白，果真如一场飞舞的雪。
修茗神色一动，眼眸黯了黯。她轻声道：“我跟你讲一个故事吧。”
茶烟袅袅，晨光微弱，说话的人在雾气中隐去了眉目，只听见温软清淡的话语宛如清风一阵阵拂在耳畔。
“很久以前，京城有一户官宦人家。那户人家的家主，是当时的丞相。权势极大，门生遍布朝野。”
“丞相家声名显赫，却只生养了一个儿子。好在虽然子嗣单薄，那唯有的一根独苗却特别争气，自小便熟读经书，才思敏捷、见解独特、为人更是心胸开阔，小小年纪便深得当朝皇帝的青睐，前途不可限量。”
“再加上那孩子容貌清秀俊雅，即使五官尚未成熟，也是深得众人喜爱。因此那时京城的许多大户人家，都想要同丞相府结上姻亲。哪怕不贪图丞相的权势，单为了这样出色的孩子，也想要将自家的女儿嫁进来。”
“可是丞相却一概不应。时间久了，众人便猜想，丞相莫不是想令自家儿子入赘皇家？”
“又过了两年，那孩子也长到了十岁。就在众人都几乎快要放弃联姻这个念头的时候，却传来丞相替自己儿子订下亲事的消息。一时之间，京城上下纷纷猜测丞相订下的究竟是哪家小姐，亦或皇亲？”
“可事实却远远有别于世人所想。因为对方家的那个姑娘，既不是出身名门，也称不上容貌出众，不过是丞相府下一位名叫魏衡的门生之女。”
“没有人知道丞相为什么会这么做。但从那之后，魏衡的女儿便住进了丞相府的西院。”
案上的茶已经凉了，修茗没再去碰它，只静静凝视着院内满地的梨花。她看得如此专注，正沉浸于故事中的小云竟觉得，小姐像是穿过梨花娇嫩的花瓣，看到了另一个人的容颜。
——那张宛如梨花的容颜。
“住在西院的女孩才刚满七岁，性子安静，平日里不大说话。闲暇的时候，便在院内的空地里种些草木，她最爱植的便是梨花树。”
“而丞相的儿子，自从她搬来之后，便时不时地会绕道西院来看看她，偶尔陪她一起手植树木。两个孩子，渐渐地也就亲密起来。”
“或许是因为婚约的缘故，少年对女孩总是很照顾。但是那种好，与其说是懵懂的爱意，倒不如说是兄长对妹妹的呵护。”
“那时候，少年常指着西院的屋子说，等今后成亲了，我便将这屋推倒了给你重建。建一个名副其实的梨花屋。用梨木做房梁，夜夜睡在里面都能闻到梨花香。”
“而女孩虽然腼腆，但也总想，若是将来嫁了少年，定要做个贤惠的妻子。毕竟人人都说，少年不是池中之物。她一个女儿家，既然成不了大事，也绝不能拖累他。于是，她便愈加勤奋地学着做些针线活。盼望着，今后能亲手替少年缝制衣裳，将所有的缺口、空洞，统统用密密地针线细致的缝上。”
“那时女孩尚且不太懂得情爱一事，只知道这辈子自己得跟着少年，他去哪，自己便去哪。若他累了、苦了，回过头来，总还能看见自己，这便够了。”
“只是她不曾想，自己心智未开，少年却已到了懂得情爱的年纪。十五的少年，看她时的目光依然澄澈而温柔，却始终是对待妹妹的姿态，没有包含丝毫风花雪月的情意。”
“少年是极有责任心的人，哪怕对着自己的未婚妻没有半分情愫，他依然会遵守诺言，娶她过门，善待她、呵护她，给予她一生的温情与疼惜，即使无关爱情。”
“但——这一切的打算，在少年第一次见到那个人后，统统被颠覆。”
修茗笑了笑，窗外的梨花已经落到了屋内的案上，白生生的一片，柔软地、冰凉地，静静躺在那里。
她伸手去将它拾了起来，放在鼻尖嗅了嗅：“真香。”
“小云，你见过海棠吗？”修茗看着掌心羸弱的花瓣，轻声问：“你觉得，海棠与梨花，哪个更美？”
小云听故事正听得入神，蓦地被她这么一问，倒也未多想，便脱口道：“见过的，自然是海棠更美。人们都说，海棠倾国。”
修茗唇边泛起一线苦笑，手掌摊开，风卷进屋来，那片纯白瞬间便被吹得委于尘土。
“没错。海棠倾国。因此梨花再美，也比之不如了。”
她又叹了一声，继续讲述起来。
“少年遇见的那人，便是个如海棠倾国的姑娘。”
“小姑娘与少年同岁，出身皇家。虽然只是当时皇帝所认的义妹，但因为皇帝宠爱非常，地位也是一时无俩。”
“少年在某次皇家酒宴上见了她一面。那种倾城倾国的绝色，即使尚未完全成熟，依然足以令人心神震动。”
“那一次的酒宴，女孩其实是一同参加了的。而向来对自己呵护备至的少年，那天却将全部的心神都放在了那个小公主身上，她就像黑暗中唯一的一束光，吸引了所有人的注意。”
“从那时起，女孩终于明白了什么叫情爱，也终于看懂了少年凝视公主的眼中，写满远远有别于对待自己时的情谊。”
“公主与少年交好，时不时地便派人叫少年入宫玩耍，西院从此一天天地空落下来，直到最后终于只剩下了女孩一个人。那几年，少年再也不像从前那样频繁地来看她，极偶尔的一次，也是匆忙而漫不经心，三句不离公主，说起来时眼里都是情深。”
“女孩看着，又恢复了从前不爱说话的模样，静静地听，偶尔点点头，笑得比哭还难看。”
“那时候，从前种下的梨花树已经长大，开了满树的花。女孩约了少年一同赏花，少年却因为应公主之邀而忘记了她……女孩在梨花树下睡了一夜，春寒料峭，第二日便染上了风寒。”
“女孩的身体自小便不好，那场风寒更是为日后埋下了病根，每年到了春季都卧床不起，倒是再也看不见她最爱的满园梨花了。”
“如此又过了几年，丞相便提出让两人成亲。然而这次，向来听话的少年却一反常态的坚决——他说，不。”
“少年那时在朝中已经颇有些地位，但又怎可能与丞相相抗衡？他的反抗甚至称不得反抗，轻易地便被压了下去。”
“一个月后，少年与女孩成了亲，而公主也终于答应了与太傅的婚事。”
小云听到动情处，眼中已蓄满了泪水，修茗说几句，她便哽咽两声，倒是有些让人哭笑不得。
光线已经逐渐明亮起来，太阳在屋檐处露了个边角，明艳艳的光芒，映着小云满眶晶莹的泪水，竟然与当年那个隐忍的女孩有了些微的相似——如此纯粹而明净。
收回视线，眯着眼看了看日光下的梨花树，安静而淡然，仍然散发着幽幽的清香。
修茗轻声道：“过了几年，少年与公主也习惯了各自的生活。公主为太傅生了一个女儿，名唤萧旗云。而女孩也为少年诞下了一个姑娘，取名，季修茗。”
小云正伤心地拭泪，修茗这一句淡淡的话却宛如平地惊雷，令她一下子呆愣在原地。
“小、小姐……你说的那个女孩……是、是夫人？”
“嗯。”修茗柔声道：“我娘在生下我后不久，便去了。临终前为我爹绣了一方锦帕，帕上写了四句诗。”说着，将案上默写的诗句递给小云，淡淡一笑。
“我娘其实要的并不多。她只是希望有人能在自己寂寞的时候陪陪她，和她说说话……她天性温和，不懂得为自己争取，只知道一味的接纳。别人给的好、给的坏，她都不做声地收了，再独自一人，或欢欣、或泪垂。”
“爹一生都不曾爱过娘，但娘却是爹心头的一块硬伤。他总对我说，自己对不起娘，明明给不起，却还夸下海口的承诺……梨花屋、梨花屋，到最后还不是‘寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。’，说了那么多，其实又有什么意义呢？”
小云早已泣不成声。明明是无关自己的悲痛，她却仿佛切身地体会到了那种苦楚，大大的眼睛红成一片，不停地抽噎着，像是要替那个总是沉默的女孩哭尽一生的无奈。
那份无可奈何的力量太过悲恸，连窗外的梨花都感同生受。明明没有风来，却纷纷地落了下来，一场接一场，扬成白色清香的雪。
修茗站起身来，不忍再看屋外无声的悲鸣，伸手关上了窗。
截断了光源，小小的内室便一下子显得昏暗起来。依稀有光线顺着窗缝映进来，瘦长一条光，打在修茗身上，生生将人分割成了明暗两端。
小云抽噎了一阵，好歹止住了哭声，断断续续道：“可、可是小姐……你、你不一样啊！你一定、一定可以过上好日子的！”
修茗走上前，替她擦了擦眼泪，柔声道：“我与娘看似不同，其实……都是一样的。”
“你还记得萧旗云吗？就是小时候同叶勋一起来咱们家玩过的那个姑娘。她现在做了贵妃。”修茗轻轻道：“我虽然不爱同她说话，但总是躲在暗处观察她和叶勋，那时我甚至觉得，或许这个女孩今后，也会和我娘一样。”
“为什么？”小云抬起头，眼睛因为哭泣而变得红肿：“我记得萧小姐。之前和叶将军订娃娃亲的不就是她吗？”
“她与叶勋，很像我爹和我娘当年的情形。也是自小订了亲，在一起长大，可是最后……却成了那样的结果。”修茗微微蹙起眉：“我爹和我娘虽然成了亲，却是同床异梦……而旗云与叶勋，尽管心心相印，却终不得相守。这难道……不讽刺吗？”
“小姐，你为什么要说这些？比起他们，你更苦啊！”小云刚止住的眼泪又泛了起来：“既然那个叶将军喜欢的是萧小姐，那你嫁过去……不就和夫人当年一样了吗？”
修茗苦笑，轻轻点了点头：“对啊。当初我以为，旗云或许会变得和我娘一样……可是没想到，走到这一步的，竟然是我自己。”
“那你为什么还要成亲？你可以不嫁啊！”小云大声道：“小姐这么好，想嫁什么人不行？而且你若是不愿意，老爷是绝对不会逼你的！”
“不，小云，你不明白。”
修茗走到窗边，将方才因为不忍目睹而关上的窗户又重新推了开来。
微风过处，梨花的清香溢满了庭院。花瓣仍然在轻轻柔柔地落，却少了几分方才不顾一切地悲怆。温和地、缱绻地、宛如带着至死不悔的情深。
一场梨花雪，竟像是下了一生。
“你看。这株梨花树，便是我娘和爹当年一同植下的。”
修茗目光温柔，缓缓道：“我从前不能理解娘的决定。在我看来，当年若是爹娘一同反对这门婚事，恐怕也不会是如今的结果……爷爷可以反驳爹的要求，却未必便能替娘也做主。若是两人都不愿意，或许也可以各自过上好的生活。娘会遇见另一个人，另一个懂得欣赏梨花之美的人。”
“可娘却没有……哪怕她知道爹的心中至死都装着别人。哪怕她知道，这满园的梨花□□即使再怎么美丽，也盖不住海棠的惊艳。”
“而如今，我却明白了。”修茗收回目光，低头看着掌心交错繁复的纹路，轻声道：“我明白了……这世上还有一种东西，叫情深无悔。”
“不求相爱、不求铭记……只求，能陪在他身边，做一个无声无息的影子，走一段最远的距离。”