我们每一个人都曾经被别人所照亮，又有什么理由不去燃烧自己，照亮别人呢？
与其诅咒黑暗，不如点燃光明！
――沙漠舟
一切，真的都结束了吗？
多亏了老大哥何尚，要不是他主动给我汇了几百人民币，我就没法从武汉回到北京，和香山的朋友们一起共度2004年春节了。
我一边替书商编书谋生，一边继续写自传。
文字工作其实也是一种体力活，有时，为了赶稿子，必须没日没夜地加班加点，甚至熬一个通宵。常常，一部稿子做完后，人也几乎要虚脱了。
这是没办法的事，除了自己要吃饭，小强的大部分生活费也落在我的肩上，有时，我不得不借钱来帮助小强。
2004年6月14日，凌晨，零点５８分，在香山北营老九号，我在一台350元的老电脑上，终于写完了自传《亲爱的苦难》的最后一个字。
从2000年年初在家乡写下第一个字，这本30万字的自传作品的诞生，经历了长达四年多的艰难岁月。
四年多，１８００多个日日夜夜，饥饿、贫病交加、流落和失落、沉沦与绝望、一次又一次痛哭……
在苦难中，我完成了一本关于苦难的书。
敲完最后一个字，我没有感到如释重负的喜悦，相反，我却趴在电脑前，双手抱头，呜呜咽咽起来……
一切都结束了。一切都过去了。这是一个怎样让人悲喜交加的世界呵！
然而，在这个苦难丛生的世界，一切，真的都结束了吗？真的都过去了吗？那些还在苦苦挣扎的人们呢？他们的苦难……
蝉声响彻香山的时候，我又搬了一次家。
香山公园里有座著名的碧云寺，苍松翠柏，宝塔入云。孙中山先生在京去世时，曾停灵于此，后移至南京中山陵。该寺现有孙中山先生的衣冠冢。上个世纪２０年代，著名作家周作人曾在寺里清修、写作。
碧云寺的后面，是一个二三十户人家的小村子，名曰：塔后身。
塔后身十八号，一个安静的农家小院，仰头就能看到近在咫尺的香炉峰，在这里，我度过了一段美好的时光。
塔后身虽小，却因一些流浪艺术家的入住，上演了许多惊心动魄的人间悲喜剧。
在这里――
“最后一位乡村诗人”段卫洲找到了甜蜜的爱情；
“法界浪子”熊晋仁在这里永别了他最爱的女友；
童话作家耿剑完成了大化虚空的心灵涅■；
前诗人曾德旷被前歌手柱子打断了一根肋骨……
我强烈地感到了自己生命的价值
2004年冬，我编著的一本励志作品《卓越者词典》即将出版。此时，我再次回到家乡建阳，准备正式开展巡回演讲。
回来没几天，去外国语学校看一位邻居的孩子小倩，她在那里读初一。
和小倩的班主任交流时，这位年轻的女老师问我：沙老师，你能不能给我们的学生做一场演讲？
第二天上午，我登上了外国语学校的讲台。
演讲，感动了很多同学，掌声十分热烈。
有学生递了这样一张纸条：
沙老师，最近我成绩一直下降，都快对自己失去信心了，听了您的演讲，我又找回了自己……
平生第一次，我强烈地感到了自己生命的价值。
2005年春天，我编著的《卓越者词典》一书正式出版，我也在演讲道路上迈出了有力的步伐。
市文联张宇辉主席对我的演讲给予了极大的推动，在短时间里，我就得以在城区的中专、中学、小学做了十几场演讲。
我本不打算去小学演讲。有一次，一位五年级的老师问我，能否给五年段的孩子讲一场。
他们年龄小，怕听不懂吧？我说。
不会。现在的孩子不像以前……去年有六年级同居的，今年已经发展到有五年级同居的……
老师的回答令我惊诧。
那之后，我也给小学五六年级的孩子演讲。
我没有讲空洞的大道理，只是通过我自强不息、追求理想的奋斗历程，激励青少年热爱生命，珍惜光阴，为理想而努力奋斗，创造美好的未来。
很多老师和同学在谈到听我演讲的感受时，都不约而同地用了这样一个词：
震撼。
很多学生流下了泪水。
沙漠舟先生：
听完您娓娓地讲述，我那心灵的湖泊荡起一圈圈感动的涟漪，这时我的泪已滑过我那沉默的脸。
沙漠舟先生，我时常因学习上的烦恼而想放弃生命，我知道我很傻，很不重视生命。就像您所说的一样，生命是亿万年的奇迹。我拥有比您优越的学习条件，拥有比您多的幸运，拥有比您更多幸福的爱。可是我却没有您那坚强的意志。从您的话语中，我懂得了热爱生命，热爱生活，珍爱时光。
翟智萱
沙老师：
您也许不认识我，我是初一⑷班的颜建荣，听了你的报告，我深受感动。
我妈妈同你有几分相似，因为她也是一个残疾人，从小行动不便，她是靠着自己的毅力而获得行走，纵然现在生活十分的艰苦，处处有挫折，她也没有放弃过生的希望。
后记 举起理想的明灯(2)
而我却是一个对人生毫无希望的学生，在寂寞与伤悲中度过十四年，但是你开启了我，让我觉醒，谢谢你!
颜建荣
沙老师：
您好！我是一个对自己的明天充满理想和希望的高中生，在我成长的道路上，我遇到种种的不如意。我多想放弃，多想摆脱那沉重的压力，也许是每个父母都希望子女成龙成凤吧！然而他们并没有了解我们心里的困惑。
每每在夜里做功课时总想放弃，而现在――听了您的报告，我明白了一点，也许我这些困惑，就是我奋斗中所获得的果实，也许只有这些经历，才让我一步步走向成熟吧！
沙老师，衷心地谢谢您！在你矮小的身躯后，我看到了您那颗不懈奋斗的心！您让我明白了，人活着就要奋斗，不要局限于今天的美好与安逸，而要去追求那我们所向往的美好的明天！
沙老师，我代表全体同学谢谢您！
高二⑵ 龚陈梅
沙漠舟先生：
您好！我是一个高三的学生，高三的生活令我疲惫，总觉得自己在往山上推石头，那一颗颗从山顶滑下的石头，打击着我的信心，我很想放弃这单调的学习生活，但我更希望改变自己的命运。您的到来，更坚定了我的信念，我将不断前进。我要真诚地对您说一声谢谢！
高三⑴ 一个崇拜您的人
沙漠舟先生，您的事迹令我们十分感动，我们会从现在开始好好学习，珍惜我们现在的一切，希望十年后我们也可以像您的生命那样绚丽多彩！
福州七中初一（11）班学生代表
沙漠舟先生：
您好！
首先向您在张家口四中的演讲表示感谢！
昨日刚刚听完您激情的演讲，倍有感触……
原来自己认为枯燥的学习生活，充满迷忙，不知方向，也总生活在可怕的黑暗山谷里；由于自己的狭隘，让自己的生活失去了灯塔，错过了好多。听完您的演讲，我再也无法被自己麻木的内心占据思绪，由此想到一句话:结束冬眠，重温春天。
我是一名高一的学生，读了您的《卓越者词典》，不光是我，一家人都很喜欢，感谢您的这本书。
祝福您：身体健康，事业顺利，好人一生平安。
齐芳舒
以上是一些学生写的纸条和来信。
福建浦城二中一位女同学上台提问后，当场表示：“沙老师，我今后再也不会堕落了！”
湖北工业大学一位大学生说：“沙老师，我读了四年大学，才碰到你这样一位老师……”
福建建瓯一中一位老师说：“沙老师，您这是一种功德！……”
福建顺昌二中把我的演讲作为全校的考前动员，校长亲自主持，全场轰动。该校团委书记动情地说：“沙老师，你一场演讲，比我讲10堂课还起作用……”
福建晋江一中在演讲结束后，该校学生会与我展开座谈，并把我出版的《卓越者词典》作为学生慈善义卖活动的内容之一。
福建泉州四中张校长对《东南早报》的记者说：“沙老师的演讲也是一种教育资源，我们及时地把握住了这难得的资源，给学生们上了生动的一课……”
福州闽江学院附中、福建建阳农业工程学校、福建寿宁一中的小记者在演讲结束后对我进行深入采访……
部分学校还借助我的报告会，分别开展“理想与人生”读书月活动、“理想与人生”讨论及“理想与人生”报告听后感和作文竞赛。
我在旁边，目睹了这令人伤心的一幕……
一时间，我收获了鲜花和掌声，迎来了生命中的一个高潮。
《福建日报》、《福州晚报》、《海峡都市报》、《生活・创造》、《东南早报》等先后对我作了专访。
福建电视台看了报纸的报道，找到我，说，你的事迹太感人了，我们要给你做个专题。
他们用几天的时间，跟踪采访了身材矮小的我，制作了一个专题，取名：高度。
节目播出后，反响强烈，不少听众打电话问我，何时到泉州演讲，我们要去听。
2007年4月19日，《杭州日报》以整版的篇幅，刊登了新华社记者朱瑾对我的专访，题目是：理想演讲者。
该报编辑，女作家莫小米亲撰编后语《靠理想生存》：
现在很少有人说“理想”这个词儿了，说得多的是“理想化”。
“理想化”多半带点儿贬义。
在谈到大学生择业时有专家指出，香港大学生选择职业会从较实际的角度考虑，而内地大学生则出现较多理想化的特点。
在谈到大龄青年择偶时又有专家指出，对爱情婚姻过于理想化，是“三高”女性找不到合适对象的原因之一。
一个做心理咨询的朋友说，他们经常要让一些过于理想化的人变得现实。因为他们太过于要求完美，对自己、对他人、对环境，所以总是刻薄自己、折磨自己，并且与这世界格格不入。
据说不再理想化就是对自己好，就可以适者生存，于是我们渐渐地认可并看惯原先看不惯的一切，获得庸常的快乐。
早些年的老革命，最看不惯有些人利用职权贪污受贿玩女人，提起来就要骂娘：老子打下江山，这些龟孙子来糟蹋。使我吃惊的是，最近我遇到一位老干部，谈及上述话题，他轻描淡写地说：“这有什么？换了我们在位，也难保不会这样做。”
后记 举起理想的明灯(3)
我觉得可怕，因为人们在不再“理想化”的同时，放弃了对人类美好前景的理想。
现在有一个人靠理想走出困境，又靠宣讲理想而存活，我惊诧，更感欣慰，唯因稀缺，尤显可贵。
早在1990年，我为自己确立的理想，就是以我原名“灯明”取意：
“愿做一盏灯
一盏长明的灯
点燃自己
照亮世界”
这理想，我苦苦地追求了整整十五年，现在，我终于让自己这盏微弱的生命之灯，熊熊燃烧起来。
生命，是一次燃烧的过程。
我们每一个人都曾经被别人所照亮，又有什么理由不去燃烧自己，照亮别人呢？
与其诅咒黑暗，不如点燃光明！
2003年，我所作的第一场演讲，题目是：理想是苦难的光辉。
苦难，使理想更有价值；
理想，使苦难有了光辉。
剥离了理想，或者抽去理想这根支柱，我也许早就为苦难所吞没。
记得2000年冬天，在北大听完一场讲座后，十几个人围在报告厅外争论某个问题。
一个老三届的大姐，挨个问这些天之骄子：你有理想吗？……你有理想吗？……
十几个被问者中，有的想出国，有的想考研，有的想毕业后留在北京……真正有理想的，一个也没有。
我在旁边，目睹了这令人伤心的一幕……
当官的不为民做主，却去倒官卖官；
当教授的不潜心钻研学术，却去抄袭剽窃；
当医生的不救死扶伤，却将交不起手术费的垂死者推出门外……
这是一个理想缺失的时代。
理想的丧失，其实也就是人性的丧失。
北大才子余杰在《给理想一把梯子》中感慨：
“我所在的北京大学――中国最具理想主义气质的地方，今天却在一步步地走向庸常，虚伪的爱情到处盛开，三角地的海报花花绿绿。男生们挤到报栏前只看足球新闻，女生们把化妆品摆满床头。学生社团的负责人把官衔印在名片上只为满足虚荣心，考研的人里没有几个对学术有兴趣。没有了理想，也就没有了反省的尊严。人人都变得如此相似，世界变小了，是因为人们眼中一切事物都变得卑劣渺小起来。90年代的大学生，成了尼采所说的‘最后的人’――跟他们谈伟大的爱情、创造或者遥远的理想，他们只会不以为然地眨眨眼睛。他们在平地上安安稳稳地走着，为什么还要飞翔呢？”
北大尚且如此，何况其他？
我在一所实验小学演讲时，一个六年级的孩子问我：
追求现实的人往往比追求理想的人活得更好，您为什么还要追求理想呢？
很难想象，这样