全本小说网,上万本全本小说供您下载阅读。
最新网址:www.shukuge.com

分节阅读 32

作者:沙漠舟
更新时间:2017-10-25 21:07:30
等得有些不耐烦了,启动车子要走之际,朋友和他的女友骑车赶到了。

    女孩泪水涟涟,说,快,把行李装上车,回去!这么荒凉的鬼地方,哪里是人呆的?!

    我说,要回去你们回去吧,我是不走了……

    于是,留下了我的行李,我又押着朋友的行李上路了。

    出了黑糊糊的小路,终于看到密集的灯火时,我的眼里涌出了不争气的泪水――搬一个家, 有多难啊!

    走在地铁的人流里,我感到温暖和幸福!……

    安顿好新家之后,我去拜访了作家王宏甲。

    这是我第一次见到20世纪90年代初以一部长篇报告文学《无极之路》轰动全国的著名作家,我的老乡。

    王宏甲老师说,接到我那封“实在无床可睡”的信后,觉得对我有一种责任……

    这番话语,让我忽然想到:我该原谅两个人――我原本想一辈子都不原谅的嫂嫂和大姐。

    听我说了一些生活经历后,王老师指出,应该把你的经历写成书,这将启迪很多人。

    临走时,王老师见我衣着单薄,把他的一件大衣和几件毛衣送给了我,还硬塞给了我300元钱。

    那天晚上,拎着一手提包满满的衣服,口袋里揣着那300元钱,走在地铁的人流里,我感到温暖和幸福!……

    我会有“自己的神座”么?

    1999年12月9日,我在北大听了周国平的讲座。

    第十五章 漂泊在北京(11)

    他主讲的题目写在了电教报告厅的黑板上:

    中国人缺少什么?

    看了题目,我大言不惭地对身边的一位北大学生说,我想,中国人所缺少的,在我身上肯定有。

    周国平的演讲证实了我的猜测。

    2003年,我从周国平的新书《安静》中,找到了这篇演讲稿。

    那么,中国人究竟缺少什么呢?

    请允许我在此断章取义,摘录演讲稿中的一些片断,它们或许能使您进一步看清“沙漠舟”这家伙的“嘴脸”:

    “中国人缺少对精神价值的尊敬,从而也缺少对守护和创造了精神价值的人的尊敬。”

    “中国人、中国文化缺少精神性,或者说精神性相当弱。所谓精神性,包括理性和超越性两个层次。理性属于头脑,超越性属于灵魂。”

    “精神性的另一个层次是超越性。通俗地说,有超越性即有自己的灵魂。所谓有自己的灵魂,就是在人生的问题上认真,人为何活着,怎样的活法好,一定要追问其根据,自己来为自己的生命寻求一种意义,自己来确定在世间安身立命的原则和方式,决不肯把只有一次的生命糊涂地度过。”

    “中国曾经有过许多为某种社会理想献身的革命烈士,但不容易出像苏格拉底这样为一个人生真理牺牲的哲学烈士,或像布鲁诺这样为一个宇宙真理牺牲的科学烈士。”

    “由于同样的原因,我们中国人缺少真正的宗教感情。当一个人的灵魂在茫茫宇宙中发现自己孤独无助、没有根据之时,便会在绝望中向更高的存在呼唤,渴望世界有一种精神本质并且与之建立牢固的联系。这就是本来意义的宗教感情,在圣奥古斯丁、巴斯卡尔、克尔凯郭尔、托尔斯泰身上可以看出其典型的表现。我们对这样的感情是陌生的。我们也很少有真正意义上的灵魂生活,很少为纯粹精神性的问题而不安和痛苦,很少执著于乃至献身于某种超越性的信念。因此,我们中很难产生精神圣徒,我们的理想人格是能够恰当处理人际关系的君子。也因此,我们缺少各种各样的人生实验者和精神探险家,我们在精神上容易安于现状,我们的人生模式容易趋于雷同。

    “总起来说,我们缺少头脑的认真和灵魂的认真,或者说,缺少广义的科学精神和广义的宗教精神。”

    讲座结束后,我请周国平在我带去的一本旧书上题字。

    那书,是周国平早几年前出版的《只有一个人生》。

    周问我题什么,我说,就写您的一本新书的名字吧……

    于是,周提笔写下了这么几个字――记住回家的路。

    在这个晚上,我结识了两位新朋友。

    在经过一个多小时的热烈交谈后,我们这三个陌生人的手紧紧地握在了一起。

    他们,男的名叫汪渊,女的名叫月儿。

    在这个晚上,我们各自心中的理想都得到了有力的回应与共鸣。

    在交谈中,汪渊忽然指着我和月儿,一脸肃然地说:

    你们两个,将被后人尊为神。

    为了纪念这个美好的的晚上,我请他们也在《只有一个人生》上给我题字。

    月儿的题字:

    人间正道是沧桑。

    汪渊的题字:

    请登上您自己的神座吧!!!

    “神座”?我会有“自己的神座”么?我的“神座”又在哪儿呢?

    1999.12.19

    昨天王少俭送了我50元钱。

    今天,赵也刚将还有30元钱的北大饭卡送给了我。

    我不能为有这么多人予我以太多的爱而麻木,我必须燃烧起来,更为猛烈地燃烧起来,为死去的亲人,为活着的爱我的人们,更为了身后屹立的祖国。

    尽管朋友们一再帮助我,我还是决定回家,到二姐家住上两三个月,把自传写出来。

    在北京,我不可能边写书边养活自己。

    从侄女那儿得知,二姐的一个儿子将在元旦结婚。

    本来想等到年底,从天际公司拿到《彭德怀传》的另一半稿费再走的。

    一个梦境改变了我的计划。

    12月29日晚上,我梦见了故乡,梦见了死去的和活着的亲人,醒来后,我知道,我想家了;我也知道,我该回家了。

    第二天,我用《北京晨报》给我寄来的稿费,买了一张31日的火车票。

    一切来得如此突然,很多朋友都来不及告知一声。

    我特意抽时间跑了一趟天际公司,对方告诉我,可以让我出一张委托书,委托朋友届时来领那900元稿费。

    我把这件大事委托给了好友君豪。

    1999年12月31日上午,我登上了南去的列车。在新旧世纪交替的这一个火车上的不眠之夜,我在日记本上记录下了澎湃的激情:

    零点即将走来。

    此时此刻,夜是沉静的,大地是沉静的,世界是沉静的。

    沿着这条伸展在脚下的道路――“一条通向零点的归途;抹掉一切,从零开始。”

    是的,从零开始,一切,都将从零开始。

    再有十几分钟,一个世纪就将结束了,就如这漫漫的长夜,将由新的一天的凌晨所取代。

    这种怎样的一个不能让人忘怀的世纪呵:中华民族,兴、衰、荣、辱……

    第十五章 漂泊在北京(12)

    而我的即将逝去的这一个三十年的世纪,又何尝不是这样充满了泪与笑、爱与恨、喜和悲……

    今夜,我将亲手埋葬自己的过去,并且在这埋葬自己过去的废墟上,播下一颗小小的种子。

    这一颗小小的种子,就是

    ――崛起的中华。

    ……

    旧的世纪将结束,一切都将归零。

    新的世纪将开始,一切都将诞生。

    车轮,历史的车轮,就这样“咣当、咣当”地向前滚动着,谁也不能阻挡,谁也不能拒绝。

    透过夜的迷雾,今夜,历史的面目竟是这样亲切而清晰,我,和属于这个时代的人们,今夜,既是世纪的终结者,也是世纪的创造者。

    一切,将在零点开始诞生。

    零点.

    正是零点!

    2000.1.1

    零点!

    ――中国,我爱你!

    ――父亲,我爱你!

    ――母亲,我爱你!

    ――哥哥,我爱你!

    ――所有活着的和永生的人,我爱你!

    ――世界,我爱你!

    …… ……

    ――祖国呵,让我和你

    共同崛起!

    火车进入故乡境内时,我在心底大喊了一声:

    故乡,我回来了!

    第四部分

    第十六章 沉默的羔羊(1)

    我常做一个冷眼的旁观者。

    尘世中的纷纷扰扰:追名逐利、声色犬马、灯红酒绿……人人因此疲于奔命,庸人自扰。更有一些人因了一点蝇头小利争得脸红耳赤,七窍生烟,甚而,不择手段,丧心病狂。人啊,只不过这短短的一生,那样咬牙切齿,那样鼠肚鸡肠,真是何苦。

    我常想,若我们身上的这堆臭骨烂肉到了喂狗的那一天,我们的灵魂还能不死的话,那么,它一定是会为我们的无知和狭隘而感到惭愧和羞耻的。因为,我们在互相算计、互相残杀的时候,甚至连狗都不如呵!

    ――沙漠舟

    在亲人们的坟前,我又该诉说些什么?

    凌晨5点,我到站了。

    下了火车,紧走几步,偶一抬头,见天上一弯明月在云天默默注视着这一个疲惫的我,喜悦瞬间像潮水般涌上心田,手上蓦然增添了无穷的力量,提着的两个沉重的行囊仿佛轻了许多。

    “我曾经豪情万丈,归来却空空的行囊,那故乡的风,那故乡的云,为我抚平创伤……”走时依然豪情万丈,归来依旧行囊空空――所谓“沉重的行囊”,不过多塞了几本书,还有几件好心人送的旧衣。但是,我没有创伤,我的心头没有创伤。

    豪情仍在,雄心仍在,我仍在。

    到车站前的小店吃了早点――久违了的故乡的腌菜伴粥,那熟悉的香,熟悉的甜,是那么的亲切,那么的沁人心脾。

    然而,想不到的是,我再次离去的时候心头却是创伤累累……

    二姐家张灯结彩,热闹非常。

    我的出现,让二姐和来参加外甥婚礼的堂哥祖良吃了一惊。

    我跟二姐和二姐夫说,我是从北京赶回来喝喜酒的,不过,我可没有钱送礼了……

    回来就好了,送什么礼呀!……二姐很大度地笑着说。

    大姐也来了,我很自然地问了她身体是否还好,今年家里收成怎样等等。

    我宽容了大姐的过去。我不想让过去成为我沉重的包袱。

    一年不见,大姐明显老多了――我忽然觉得她很可怜。

    在进进出出的客人中,我没有找到三姐熟悉的身影。

    四凤不会来……我也没通知她――前年我大儿子结婚,通知了她,她没来,也没叫她的儿女来……四凤已经不认我这个姐姐了……二姐说话间,又眼泪汪汪起来。

    婚礼结束后,我迫不及待地要回家去看看。

    二姐和堂哥叫住了我,说,灯明你回到村里,一定要去大姐家,姐弟毕竟是姐弟……

    我说,你们不用说了,如果我没想通,你们劝我也没用……我在北京已经想通了,我会去大姐家的,你们放心吧……

    我让外甥用摩托车载我回村。

    到村口时,外甥问我先上哪,我说,上你大姑妈家。

    我在大姐家吃了一顿午饭。

    大姐待我还算热情。

    曾经破裂的姐弟之情,能修复如初吗?

    家的大门上,挂着那把熟悉的旧铁锁。

    那把钥匙,伴我流浪了多年。

    嫂嫂不在家,也不在村里。

    我开了门,又关了门。

    在我魂牵梦绕的家中,我竟找不到一碗水可以润一润咽喉,找不到一把没有灰尘的椅子可以静静地坐上一会儿。

    踉跄着出了家门,我上了山,去看久违了的亲人们。

    在亲人们的坟前,我又该诉说些什么?

    ……

    我也上三姐家呆了一天,之后,我回到了二姐家。

    我已经跟二姐说好,在她家呆上两三个月,书写好后,就回北京。

    我之所以选择二姐家,而不是选择三姐家,是在我心目中,二姐自幼待我最好。

    我十几岁时的日记本上,还记着这样一件事:

    有一次,早已出嫁的二姐,在街上见到我穿的衣服很破旧,就掏钱给父亲,让他扯几尺布给我,“灯明也该换一件新衣服了”。

    那时,二姐家也并不富裕。

    还有,以前我每次要去外地(比如去凤翔),需要钱,不好意思向大水开口时,我就去二姐家,而二姐,也从未让我失望。

    然而,这一次……

    我又失去一个姐姐了……

    在二姐家没呆几天,我就敏感到了什么――

    我看书看得迟了一些,二姐第二天就呵斥我:晚上点灯点到一两点,不费电呀?

    白天,放录音机,二姐又正颜厉色地说,声音放那么大,吵死人了!

    偶尔看看电视节目,二姐又找茬说:整天吃饱了看电视……

    二姐家有了好吃的,二姐也不再像以前那样先叫我吃,而是好像我不存在一样……

    我知道,二姐并不欢迎我。

    二姐变了!

    我开始为自己没有给外甥送结婚礼金而懊悔:二姐可能误以为我是在北京混不下去了,想回来在她家吃上一辈子。

    唉,还是走吧。

    我决定“搬”出二姐家。

    当我拎上行李要走的时候,二姐竟然没有说出一句挽留的话。

    我的心,像碎了的冰渣一样冷。

    倒是二姐夫开了口:就快过年了,灯明你就在这里过年吧……

    不了,我还是回家去过年……我说。

    第十六章 沉默的羔羊(2)

    二姐的确是变了――变得那么的陌生,那么的冷漠!

    回到村里,扔

友情链接