许三多嗯哪了一声，却没有起身。
老马说怎么啦？
许三多说好久没给家里写信了。
老马笑了，说那就写吧。
写了。许三多说我跟爸妈哥哥说，让他们放心，我说五班挺好，班长对我最好，李梦他们也不对我怪里怪气地说话了，我们天天都在忙训练。有一条路还用了我的名字来命名，叫许三多路。
很好啊，那就寄吧。
可是李梦他们又不跟我说话了。我原来以为他们说话就是那样的，后来他们不那样了，我觉得还是不那样好，可现在他们又那样了。
老马拍了拍许三多的肩膀，心情沉重起来，他说许三多呀，是班长害了你了。许三多说：我想我真的是招人讨厌的。说着自己摇摇头，说我想家了，班长。
老马望着许三多沮丧的模样，再也想不出安慰的话来。
指导员又来了，他的三轮摩托上还载着一个戴眼镜的军人。
指导员把车停在五班驻地外，大张旗鼓地摁着喇叭，直到班里的人统统地跑了出来。他说我给大家介绍一下，这是咱团宣传科的头号笔杆子张干事，是专管团报的！今儿过来打算给咱们好好宣传一下！
众人赶忙给张干事敬礼：首长好！
张干事连忙还礼，说大家好！什么首长不首长？叫首长我担待不起，叫干事我又不乐意，叫我老张成不成？
众人觉得这人好接近，笑着齐口说：老张好！
张干事扬起脸，看着五班的全体说：今儿来没别的，为我们团考虑呢，采访采访大家，给团报上增添点光彩；为我们班考虑呢，给大家拍点照，卷也没多带，就一个。附带说明，我老张职业道德不错，拍好的照片是一定要给大家寄回来的！
大家顿时眼神里冒了光，互相嘀咕着。
指导员说还等什么？不赶紧回屋换身光鲜点的？
大家转身回到宿舍，这时老马忽然看见李梦也匆匆地跑了回来，拖着枪，混在中间。老马拦住了，他说李梦，不是你的岗吗？
李梦笑笑的，说回来小个便！
你不一向就地解决吗？今儿咋文明啦？
这时指导员把老马叫到了一边，李梦才乘机混进了宿舍。
大家都在忙着换衣服，李梦将他们一头揪了过去。
……薛林，我跟你换岗，你替一班我给你站两班。
薛林说：门都没有。
……老魏，我给你买烟！
老魏说：我老魏卖艺不卖身。
没办法，只好找许三多了，他说许三多，我求求你啦！
许三多说换岗呀？我是夜班岗，站起来很辛苦的。
李梦说我不在乎，我吃得住辛苦！
许三多说，可我想照相，好寄回家。
我也想照相啊。李梦死皮赖脸地缠着。许三多，你没谈对象，我谈对象了，我得寄照片给人家！
许三多想了想：那你是该照相。
许三多于是接过了李梦的枪。
李梦立时抱住许三多，说许三多，你真是个好同志！
许三多一声不吭地出去了。
薛林猛地给了李梦一脚：你好意思啊？你对了个屁象啊？
李梦笑笑的，不回话。
指导员和老马正在里边的角落默默地坐着，指导员是有话要说，却又一直犹豫着。老马说指导员，你不用为难了，我知道了。三等功肯定没戏了。指导员说，也不是全没戏，可团里的精神今年是这样的，有限的荣誉得留给那些一线训练的，后勤保障方面的尖子今年只好暂不冒尖。
……司务长是不是也没戏啦？老马硬着头皮问道。
这时指导员真的为难了，他说老马呀，我今天有了张干事这个由头才敢过来，就是觉得对不住你。老马反倒笑了，他说指导员，说心里话，我最近也跟人说对不住你，可现在觉得没必要说了，军令如山倒，要的就是个干脆，哪有那么多工夫说对得住对不住的？我以后是不说了，我也不再做对不住人的事了。
老马说，我当了五年兵，没干过一件对不住人的事情，虽然到最后险些干出来，可还是没干成。幸亏没干成呀，要不我得欠了谁的。指导员，我知道你咋想，你觉得欠了我的，你不能再这么想了，你再这么想就是公私不分了。
指导员狠狠地拍了一下老马：老马，那我谢谢你了。
那天的相，李梦他们照了很多，有营房的，有草原的，有路面的，有集体的，有单人的，一张接一张，拍得张干事腰一直地弯着。最后一张是老马的，但李梦还涎着脸凑过来，在他旁边又蹭了一张合影。
你个驴子！你不是有岗吗？
老马突然醒了过来，然后四处寻找着许三多。
许三多呢？你换给许三多啦？
李梦嗨嗨地傻笑着。
老魏告发道：他蒙人说自己有对象啦，得给对象上照片。
老马气愤了：你就这么忍心害理啊？去把人换回来！
李梦刚要跑，张干事说没胶卷了。老马急得要跳：怎么没卷了呢？张干事有点不好意思，说都馋着照相，每次只敢带一卷，要不没个完。老马不好多说，只好冲着李梦发火，他说李梦，你小子怎么说？李梦还是傻笑。张干事扯住老马：先别说那个了。马班长，今天来主要是采访你的，咱们这就言归正传吧，这路我也看见了，真是不易，让我有种莫名的感触……
弄清楚再感慨吧。老马突然甩开了张干事，恨恨地吼道：
这路是人家许三多修的！
班长？李梦看着苗头不对，想阻止老马，却被老马推开。老马说：你就别给我转糊涂心思了，我不领你的情。
老马觉得话憋在心里很久了，恨不得一股脑倒了出来，他对张干事说：我跟你这么说，这路是许三多修的，五条路有三条半是他一个人修出来的！他一个新兵蛋子，来了这踏踏实实，反而是我们这几个老兵油子给人添乱使绊，最后人新兵蛋子倒把我们给教育了！你知道他修这路怎么修起来的吗？草原上找块石头容易吗？他一块块找出来砸碎了再铺上！你知道他修这路花多少钱吗？五块钱！就是买花籽的钱，还是自个掏的！我们怎么着，一到这地方就觉得慌了神啦，例行忙完不知道做啥好？人呢？人出操内务训练全按新兵连那一套自觉规范！你知道新兵管得比老兵狠啊，没人管他照做！我不知道他犯浑还是真傻，可我就两个字：我服！
班长……李梦的声音藏着无尽的惋惜和无奈。
你他妈的蒙人家，你现在给说句实话！
老马突然指着李梦骂道。
刚才还兴高采烈的几个，一下子眼睛都暗淡了下来。
这个说：说实话是我对不起他，他也是比咱们强。
那个说：有时候挺烦他，其实想明白了是咱们臭毛病太多。
张干事愣了半天一个字没记，索性把本合上了，他说这个兵我有兴趣，也许是个新兵教育的典型。我想专门采访采访他。
可他不会说话，还是我们跟你说吧。李梦说。
闭上你那嘴，就瞎编乱造的能耐！老马又怒了。
张干事扫了一遍眼前的草原，却没有看到许三多。
这个许三多……在哪呢？
许三多站着的地方，是两条路的尽头，岗亭和红旗在他的身边飘扬着。远远的老马又生气了。他说李梦你王八羔子！明天的岗你也给许三多替了！
李梦说我替我替，这一星期的岗，我都替了！
张干事突然喊了一声：别吵！吓得大家都静了下来。张干事看着眼前的景象，好像发了半天愣，然后猛地一个激灵。指导员说怎么啦张干事？张干事喃喃地说：有一阵灵感袭上心头咧。说着狠狠拍了一下脑袋，骂道：他妈的暴殄天物啊！没卷啦！说着从腰包里掏出了一个大本子。那是一个速写簿。但他的笔却找不着。
我带没带笔？我到底带没带笔？
指导员掏出一支钢笔递了过去，派克笔行吗？
张干事抢过来就把笔尖拗弯了，然后抽风似的画了起来。
指导员看着自己的笔好端端地给拗弯了笔尖，心里有点不是滋味。
张干事刚刚画完，老魏几个就跑过去，把许三多搂着夹着，拖到了张干事的面前，说是要让张干事好好采访。张干事却摇着头，只管看着自己的画儿。
他说才情有限呀。我今天兴致已尽，采访也出不了好文章啦。
几天后，张干事将他的这幅速写，装进了一个大信封里，上边写着“全军美术比赛参赛作品”，然后寄了出去。另外的那一卷照片，他选了几张晒成黑白照片，发在了团报上。很快，《解放军报》上刊登了全军美术比赛的获奖作品。
张干事的那张速写，在获奖的作品之中。
这天，王团长在团部的靶场驾驶坦克射击，张干事在远处远远地看着，团长射击完毕，从坦克上刚一下来，张干事就走了过去。
他说这回射击考核，多半是团长第一。
团长哈哈地笑着，说不可能的。每连都有那么几个就等着灭我的，这叫不怕贼偷就怕贼惦记。但张干事不肯放弃，他悄悄地跟团长说了一句什么要求，还没有说完，团长骂道：我最烦的人之一就有你这团报主编，每回都要来挖一下团长的心得体会，哪有那么多豪言壮语说给你听？团主官打不好战车射击，干脆回家帮你嫂子做饭去！
张干事不由一乐，暗暗说了一声好，把最后一句话迅速地记了下来。
团长接着说挖我干吗！多去挖挖咱们的兵！
张干事跟着又记了一句：团长认为要深入基层……
团长一下就发现问题了，他说你歇着。张干事。这期团报我也看了，兵的事是多了，可怎么还是你老张的嘴代说呀？你那获奖作品我也看了，画得挺来神，可哪有那么大个五角星能让兵站在上边啊？你瞧人家评论你，这是结合了象征主义与写实精神的作品，你跟咱当兵的玩什么象征？要实在！
报告团长，评论咱就不说了，可那画是完全写实的。
少诓我！
我画的地方就是咱团的地盘，画的兵也是咱团的兵。
有鬼了。我这团里还有什么地方我不清楚的？
团报上红三连五班那几个修路的兵，您也看见了？张干事提醒团长，咱们八十年代曾经想在那儿修路……
你这是对着和尚骂秃子。修路那会我就是那排的排长，动了全排力量，可最后还是泡汤了，没钱嘛。
可他们用五条路构成了我画的那个五角星，这已经是创作的雏形。您猜他们修这路花了多少钱？五块钱的人民币！也就是说他们仅仅用了买花籽的五块钱！
你说的都属实吗？
说得再实在一点，这五条路实际上都是我画里的这个士兵修的，九五年入伍的一个新兵，他修这路还顶住了来自他人的非议和冷嘲热讽。
团长寻思着：那还倒真是不容易。
张干事在不停地转着脑筋：他还一直自觉自律，坚持严格的军事技能训练。
团长越听越兴趣了：如果真有这么个兵，我是说如果真有的话，放在五班是浪费他，应该放在这战车里打冲锋。
回到屋里，团长就让人把电话打到了红三连连部，接电话的是指导员。接完电话，指导员骑上摩托车，又出现在许三多他们的草原上来了。
那一周，是五班历史上见到指导员次数最多的一周。
指导员是来要人的，他告诉老马，命令也收到了，没二话，许三多呆会就跟我走。许三多却不知道因为什么，上来跟指导员拗劲，说指导员，为啥让我去团部？指导员说我怎么知道？听说是团长开的金口。
老马只好安抚许三多，说：不是犯错误的，肯定不是犯错误。
指导员看见他们在瞎乱猜疑，忍不住就说了：我说多点吧，团长说这兵是个好兵，放在五班是个浪费。
许三多好像没有听懂，他说哪浪费了？
你意思是你比团长大喽？指导员感觉着自己还没见过这么不听命令的兵。
许三多说没啊，可我不想走。
指导员说那可以，你有活思想我没意见，可见了团长再说。
许三多说我不去。
老马忙用班长的口吻对许三多吼道：许三多，不要发表你的意见。
可许三多还是说：我留在五班。
你闭嘴。老马朝旁边几个喊道，李梦薛林，你们帮许三多收拾一下行李。
临走前，五班给指导员和许三多做了一桌饭菜，算是给许三多饯行。可准备开饭的时候，许三多却不见了。
薛林说头十分钟还在这发愣呢，抹眼泪来着。
老魏说好像是出去了，小便吧？
李梦说他结石呀？小便要十分钟？
老马突然对三人吼道：给我找回来，今儿他是主角。
李梦几个只好嚷嚷地找人去了。
慢慢地，天已经断黑了。桌上的菜也早就凉了。
找人的
老马说怎么啦？
许三多说好久没给家里写信了。
老马笑了，说那就写吧。
写了。许三多说我跟爸妈哥哥说，让他们放心，我说五班挺好，班长对我最好，李梦他们也不对我怪里怪气地说话了，我们天天都在忙训练。有一条路还用了我的名字来命名，叫许三多路。
很好啊，那就寄吧。
可是李梦他们又不跟我说话了。我原来以为他们说话就是那样的，后来他们不那样了，我觉得还是不那样好，可现在他们又那样了。
老马拍了拍许三多的肩膀，心情沉重起来，他说许三多呀，是班长害了你了。许三多说：我想我真的是招人讨厌的。说着自己摇摇头，说我想家了，班长。
老马望着许三多沮丧的模样，再也想不出安慰的话来。
指导员又来了，他的三轮摩托上还载着一个戴眼镜的军人。
指导员把车停在五班驻地外，大张旗鼓地摁着喇叭，直到班里的人统统地跑了出来。他说我给大家介绍一下，这是咱团宣传科的头号笔杆子张干事，是专管团报的！今儿过来打算给咱们好好宣传一下！
众人赶忙给张干事敬礼：首长好！
张干事连忙还礼，说大家好！什么首长不首长？叫首长我担待不起，叫干事我又不乐意，叫我老张成不成？
众人觉得这人好接近，笑着齐口说：老张好！
张干事扬起脸，看着五班的全体说：今儿来没别的，为我们团考虑呢，采访采访大家，给团报上增添点光彩；为我们班考虑呢，给大家拍点照，卷也没多带，就一个。附带说明，我老张职业道德不错，拍好的照片是一定要给大家寄回来的！
大家顿时眼神里冒了光，互相嘀咕着。
指导员说还等什么？不赶紧回屋换身光鲜点的？
大家转身回到宿舍，这时老马忽然看见李梦也匆匆地跑了回来，拖着枪，混在中间。老马拦住了，他说李梦，不是你的岗吗？
李梦笑笑的，说回来小个便！
你不一向就地解决吗？今儿咋文明啦？
这时指导员把老马叫到了一边，李梦才乘机混进了宿舍。
大家都在忙着换衣服，李梦将他们一头揪了过去。
……薛林，我跟你换岗，你替一班我给你站两班。
薛林说：门都没有。
……老魏，我给你买烟！
老魏说：我老魏卖艺不卖身。
没办法，只好找许三多了，他说许三多，我求求你啦！
许三多说换岗呀？我是夜班岗，站起来很辛苦的。
李梦说我不在乎，我吃得住辛苦！
许三多说，可我想照相，好寄回家。
我也想照相啊。李梦死皮赖脸地缠着。许三多，你没谈对象，我谈对象了，我得寄照片给人家！
许三多想了想：那你是该照相。
许三多于是接过了李梦的枪。
李梦立时抱住许三多，说许三多，你真是个好同志！
许三多一声不吭地出去了。
薛林猛地给了李梦一脚：你好意思啊？你对了个屁象啊？
李梦笑笑的，不回话。
指导员和老马正在里边的角落默默地坐着，指导员是有话要说，却又一直犹豫着。老马说指导员，你不用为难了，我知道了。三等功肯定没戏了。指导员说，也不是全没戏，可团里的精神今年是这样的，有限的荣誉得留给那些一线训练的，后勤保障方面的尖子今年只好暂不冒尖。
……司务长是不是也没戏啦？老马硬着头皮问道。
这时指导员真的为难了，他说老马呀，我今天有了张干事这个由头才敢过来，就是觉得对不住你。老马反倒笑了，他说指导员，说心里话，我最近也跟人说对不住你，可现在觉得没必要说了，军令如山倒，要的就是个干脆，哪有那么多工夫说对得住对不住的？我以后是不说了，我也不再做对不住人的事了。
老马说，我当了五年兵，没干过一件对不住人的事情，虽然到最后险些干出来，可还是没干成。幸亏没干成呀，要不我得欠了谁的。指导员，我知道你咋想，你觉得欠了我的，你不能再这么想了，你再这么想就是公私不分了。
指导员狠狠地拍了一下老马：老马，那我谢谢你了。
那天的相，李梦他们照了很多，有营房的，有草原的，有路面的，有集体的，有单人的，一张接一张，拍得张干事腰一直地弯着。最后一张是老马的，但李梦还涎着脸凑过来，在他旁边又蹭了一张合影。
你个驴子！你不是有岗吗？
老马突然醒了过来，然后四处寻找着许三多。
许三多呢？你换给许三多啦？
李梦嗨嗨地傻笑着。
老魏告发道：他蒙人说自己有对象啦，得给对象上照片。
老马气愤了：你就这么忍心害理啊？去把人换回来！
李梦刚要跑，张干事说没胶卷了。老马急得要跳：怎么没卷了呢？张干事有点不好意思，说都馋着照相，每次只敢带一卷，要不没个完。老马不好多说，只好冲着李梦发火，他说李梦，你小子怎么说？李梦还是傻笑。张干事扯住老马：先别说那个了。马班长，今天来主要是采访你的，咱们这就言归正传吧，这路我也看见了，真是不易，让我有种莫名的感触……
弄清楚再感慨吧。老马突然甩开了张干事，恨恨地吼道：
这路是人家许三多修的！
班长？李梦看着苗头不对，想阻止老马，却被老马推开。老马说：你就别给我转糊涂心思了，我不领你的情。
老马觉得话憋在心里很久了，恨不得一股脑倒了出来，他对张干事说：我跟你这么说，这路是许三多修的，五条路有三条半是他一个人修出来的！他一个新兵蛋子，来了这踏踏实实，反而是我们这几个老兵油子给人添乱使绊，最后人新兵蛋子倒把我们给教育了！你知道他修这路怎么修起来的吗？草原上找块石头容易吗？他一块块找出来砸碎了再铺上！你知道他修这路花多少钱吗？五块钱！就是买花籽的钱，还是自个掏的！我们怎么着，一到这地方就觉得慌了神啦，例行忙完不知道做啥好？人呢？人出操内务训练全按新兵连那一套自觉规范！你知道新兵管得比老兵狠啊，没人管他照做！我不知道他犯浑还是真傻，可我就两个字：我服！
班长……李梦的声音藏着无尽的惋惜和无奈。
你他妈的蒙人家，你现在给说句实话！
老马突然指着李梦骂道。
刚才还兴高采烈的几个，一下子眼睛都暗淡了下来。
这个说：说实话是我对不起他，他也是比咱们强。
那个说：有时候挺烦他，其实想明白了是咱们臭毛病太多。
张干事愣了半天一个字没记，索性把本合上了，他说这个兵我有兴趣，也许是个新兵教育的典型。我想专门采访采访他。
可他不会说话，还是我们跟你说吧。李梦说。
闭上你那嘴，就瞎编乱造的能耐！老马又怒了。
张干事扫了一遍眼前的草原，却没有看到许三多。
这个许三多……在哪呢？
许三多站着的地方，是两条路的尽头，岗亭和红旗在他的身边飘扬着。远远的老马又生气了。他说李梦你王八羔子！明天的岗你也给许三多替了！
李梦说我替我替，这一星期的岗，我都替了！
张干事突然喊了一声：别吵！吓得大家都静了下来。张干事看着眼前的景象，好像发了半天愣，然后猛地一个激灵。指导员说怎么啦张干事？张干事喃喃地说：有一阵灵感袭上心头咧。说着狠狠拍了一下脑袋，骂道：他妈的暴殄天物啊！没卷啦！说着从腰包里掏出了一个大本子。那是一个速写簿。但他的笔却找不着。
我带没带笔？我到底带没带笔？
指导员掏出一支钢笔递了过去，派克笔行吗？
张干事抢过来就把笔尖拗弯了，然后抽风似的画了起来。
指导员看着自己的笔好端端地给拗弯了笔尖，心里有点不是滋味。
张干事刚刚画完，老魏几个就跑过去，把许三多搂着夹着，拖到了张干事的面前，说是要让张干事好好采访。张干事却摇着头，只管看着自己的画儿。
他说才情有限呀。我今天兴致已尽，采访也出不了好文章啦。
几天后，张干事将他的这幅速写，装进了一个大信封里，上边写着“全军美术比赛参赛作品”，然后寄了出去。另外的那一卷照片，他选了几张晒成黑白照片，发在了团报上。很快，《解放军报》上刊登了全军美术比赛的获奖作品。
张干事的那张速写，在获奖的作品之中。
这天，王团长在团部的靶场驾驶坦克射击，张干事在远处远远地看着，团长射击完毕，从坦克上刚一下来，张干事就走了过去。
他说这回射击考核，多半是团长第一。
团长哈哈地笑着，说不可能的。每连都有那么几个就等着灭我的，这叫不怕贼偷就怕贼惦记。但张干事不肯放弃，他悄悄地跟团长说了一句什么要求，还没有说完，团长骂道：我最烦的人之一就有你这团报主编，每回都要来挖一下团长的心得体会，哪有那么多豪言壮语说给你听？团主官打不好战车射击，干脆回家帮你嫂子做饭去！
张干事不由一乐，暗暗说了一声好，把最后一句话迅速地记了下来。
团长接着说挖我干吗！多去挖挖咱们的兵！
张干事跟着又记了一句：团长认为要深入基层……
团长一下就发现问题了，他说你歇着。张干事。这期团报我也看了，兵的事是多了，可怎么还是你老张的嘴代说呀？你那获奖作品我也看了，画得挺来神，可哪有那么大个五角星能让兵站在上边啊？你瞧人家评论你，这是结合了象征主义与写实精神的作品，你跟咱当兵的玩什么象征？要实在！
报告团长，评论咱就不说了，可那画是完全写实的。
少诓我！
我画的地方就是咱团的地盘，画的兵也是咱团的兵。
有鬼了。我这团里还有什么地方我不清楚的？
团报上红三连五班那几个修路的兵，您也看见了？张干事提醒团长，咱们八十年代曾经想在那儿修路……
你这是对着和尚骂秃子。修路那会我就是那排的排长，动了全排力量，可最后还是泡汤了，没钱嘛。
可他们用五条路构成了我画的那个五角星，这已经是创作的雏形。您猜他们修这路花了多少钱？五块钱的人民币！也就是说他们仅仅用了买花籽的五块钱！
你说的都属实吗？
说得再实在一点，这五条路实际上都是我画里的这个士兵修的，九五年入伍的一个新兵，他修这路还顶住了来自他人的非议和冷嘲热讽。
团长寻思着：那还倒真是不容易。
张干事在不停地转着脑筋：他还一直自觉自律，坚持严格的军事技能训练。
团长越听越兴趣了：如果真有这么个兵，我是说如果真有的话，放在五班是浪费他，应该放在这战车里打冲锋。
回到屋里，团长就让人把电话打到了红三连连部，接电话的是指导员。接完电话，指导员骑上摩托车，又出现在许三多他们的草原上来了。
那一周，是五班历史上见到指导员次数最多的一周。
指导员是来要人的，他告诉老马，命令也收到了，没二话，许三多呆会就跟我走。许三多却不知道因为什么，上来跟指导员拗劲，说指导员，为啥让我去团部？指导员说我怎么知道？听说是团长开的金口。
老马只好安抚许三多，说：不是犯错误的，肯定不是犯错误。
指导员看见他们在瞎乱猜疑，忍不住就说了：我说多点吧，团长说这兵是个好兵，放在五班是个浪费。
许三多好像没有听懂，他说哪浪费了？
你意思是你比团长大喽？指导员感觉着自己还没见过这么不听命令的兵。
许三多说没啊，可我不想走。
指导员说那可以，你有活思想我没意见，可见了团长再说。
许三多说我不去。
老马忙用班长的口吻对许三多吼道：许三多，不要发表你的意见。
可许三多还是说：我留在五班。
你闭嘴。老马朝旁边几个喊道，李梦薛林，你们帮许三多收拾一下行李。
临走前，五班给指导员和许三多做了一桌饭菜，算是给许三多饯行。可准备开饭的时候，许三多却不见了。
薛林说头十分钟还在这发愣呢，抹眼泪来着。
老魏说好像是出去了，小便吧？
李梦说他结石呀？小便要十分钟？
老马突然对三人吼道：给我找回来，今儿他是主角。
李梦几个只好嚷嚷地找人去了。
慢慢地，天已经断黑了。桌上的菜也早就凉了。
找人的