本书里，水晶记载了张爱玲晚年在美国的一些生活情况，并记录了他与张爱玲交谈作品印象的珍贵的谈话。
初访张爱玲时，张爱玲并不见。张爱玲从传话器里对水晶说：“因为感冒，躺在床上，很抱歉。”此时张爱玲虽还在加州大学陈世骧教授主持的ＣｅｎｔｒｅｆｏｒＣｈｉｎｅｓｅｓｔａｄｉｅｓ做事，上班时间大概总在下午三、四点钟，到午夜为止，完全与常人不一样的作息时间，自然，就连她的同事也不易见到她。一星期后，水晶又给张爱玲电话，通话时已是凌晨两点钟，恰逢张爱玲精神尚健，故能长谈几句。她向水晶说，去上班是为楼里太热，而班上有冷气。她一患感冒就不能讲话，因为一讲话就想吐。张爱玲仍是说地道的北京话。随后她要去水晶的地址和电话号码，并答应他先写张便条，然后再电话联系，然后才能定下约见时间。此为水晶二见张爱玲“不遇”。
此后水晶又等了一个多月，第三次，水晶终于“遇”见了张爱玲，张爱玲很瘦，她穿着高领结青莲色旗袍，头发是“五凤翻飞”式的，斜签身子坐在沙发上，“逸兴遄飞，笑容可掬”。“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一些装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。在她的起居室里，非常意外的是竟找不到一张书桌，仅有一张上海人所谓”夜壶箱“的小桌子。
因得知水晶已订婚，张爱玲还特意为水晶准备了一瓶八盎司重的ＣｈａｎｅｌＮｏ５版香水，送给他的未婚妻。水晶对张爱玲的细心和周到感到十分意外，于是，张爱玲与水晶间的谈话也随之轻松、愉快起来。他们谈风俗习惯，谈章回小说，谈张爱玲的作品。这期间张爱玲共喝了四杯咖啡，她自己解释，她一喝咖啡，便喝个不停。她自己介绍自己的起居情况是：大概每天中午起床，天亮时才休息。这习惯养成很久了，是和月亮共进退的人。所以，她看到月亮的次数也比常人多，故而她的小说对月亮的意象描写便格外地玲珑剔透。
张爱玲还介绍了她平时的阅读情况。平常最喜爱看的是通俗英文小说，阅读对她来说已成了第二生命。她笑着说，引用她的已逝世的美国丈夫的话来说，她专看“垃圾”，并说等到六月份工作一结束，便用英文写一篇关于《红楼梦》的考证，并把英译《海上花》的工作做完。
谈话结束时，已是凌晨二时半。这次会面，足足谈了七小时。这是张爱玲在美生活的唯一文字资料。
张爱玲从一九七三年开始，便迁居美国洛杉矶，在那里完成了《红楼梦魇》，翻译了《海上花列传》，并写了几万字的书评和杂感。她一直过着独居的生活，杜门谢客，很少与外界联系。最有成绩的，要算她的《红楼梦魇》的出版，对于十二岁就捧《红楼梦》狂读的张爱玲来说，《红楼梦》已读得太熟了，“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字就会跳出来”，并始终对此有一种狂热。她用近十年的时间，写了一部《红楼梦魇》。正可谓：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”从此可见张爱玲的淡泊心志，宁静生活，世世尘尘已经不能流入她的世界。她永远生活在潮流的外面一九八九年上半年，张爱玲外出时被一南美青年驶车撞了一下，右肩骨裂。为配合治疗，每天做早操，做理疗，目前已有好转。张爱玲已经七十岁了，但她的头脑仍然清醒而敏捷，常有短文见诸报端。
一颗彗星划出一个美丽的轨道，在浩渺的宇宙瞬间辉煌而过。张爱玲不是彗星，但她还是为我们留下了一代精文、精品、精人。她的短暂却又夺目的创作生涯，好比她最爱用的词汇，一个美丽而又苍凉的手式，它给人一种回味，一种启发，如她自己言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
张爱玲属于她那个世界。若是在她有生之年，她能再打开生命的另一扇窗子，也许她会发现，生命其实是旧时的照片，你拍下什么，便会留下什么。张爱玲留给了我们融汇古今文化的良多历史旧影。细心而又耐心的读者重读张爱玲的作品，定会从中获得一些深远的启迪。
三稿于一九九一年五月北京张爱玲作品系年一 小说《牛》，上海圣玛利亚女校《国光》创刊号，１９３６年。
《霸王别姬》，《国光》第九期，１９３７年。
《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志，１９４３年５月，收入《传奇》。
《沉香屑第二炉香》，《紫罗兰》，１９４３年６月，收入《传奇》。
《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第１１卷４期，１９４３年７月，收入《传奇》。
《心经》，上海《万象》月刊第２―３期，１９４３年８月，收入《传奇》。
《倾城之恋》，《杂志》第１１卷６―７期，１９４３年９―１０月，收入《传奇》。
《琉璃瓦》，《万象》第５期，１９４３年１１月，收入《传奇》。
《金锁记》，《杂志》第１２卷２期，１９４３年１１―１２月，收入《传奇》。
《封锁》，上海《天地》月刊第２期，１９４３年１１月，收入《传奇》。
《连环套》，《万象》７―１０期，１９４４年１―６月，收入《张看》。
《年青的时候》，《杂志》第１２卷５期，１９４４年２月，收入《传奇》。
《花凋》，《杂志》第１２卷６期，１９４４年３月，收入《传奇》。
《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第１３卷２―４期，１９４４年５―７月，收入《传奇》。
《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第１４卷２期，１９４４年１１月，收入《惘然记》。
《等》，《杂志》第１４卷３期，１９４４年１２月，收入《传奇》。
《桂花蒸 阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第２期，１９４４年１２月，收入《传奇》。
《留情》，《杂志》第１４卷５期，１９４５年２月，收入《传奇》。
《创世纪》，《杂志》第１４卷６期，第１５卷１、３期，１９４５年３―６月，收入《张看》。
《鸿鸾禧》，发表刊物及年月不详，收入《传奇》。
《多少恨》，上海《大家》月刊第２―３期，１９４７年５―６月，收入《惘然记》，台湾皇冠出版社，１９８３年６月。
《小艾》，上海《亦报》，１９５０年连载，江苏文艺出版社，１９８７年７月。
《十八春》，上海《亦报》连载，１９５１年出单行本。
《秧歌》，香港《今日世界》月刊，１９５４年。
《赤地之恋》，香港《今日世界》，１９５４年。
《五四遗事》，台北《文学》杂志，１９５７年，收入《惘然记》。
《怨女》，香港《星岛晚报》连载，１９６６年，台北皇冠出版社出版，１９６８年。
《半生缘》，１９６８年，先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《惘然记》。
《相见欢》，收入《惘然记》。
《色。戒》，台湾《中国时报。人间副刊》，１９７９年，收入《惘然记》。
《浮花浪蕊》，收入《惘然记》，１９８３年。
（以上三篇约作于１９５０年，发表时间晚。）
二 散文《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３３年刊。
《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３６年刊。
书评四篇，《国光》第１、６期，１９３６―１９３７年。
《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《天才梦》，西风出版社征文，１９３９年，收入《张看》。
《到底是上海人》，《杂志》第１１卷５期，１９４３年８月，收入《流言》。
《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第３３期，１９４３年《更衣记》，《古今》第３４期，１９４３年１２月，收入《流言》。
《公寓生活记趣》，《天地》第３期，１９４３年１２月，收入《流言》。
《道路以目》，《天地》第４期，１９４４年１月，收入《流言》。
《必也正名乎》，《杂志》第１２卷４期，１９４４年１月，收入《流言》。
《烬余录》，《天地》第５期，１９４４年２月，收入《流言》。
《谈女人》，《天地》第６期，１９４４年３月，收入《流言》。
《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第１３卷１期，１９４４年４月，收入《流言》。
《论写作》，《杂志》第１３卷１期，１９４４年４月，收入《张看》。
《童言无忌》，《天地》第７、８期，１９４４年５月，收入《流言》。
《造人》，《天地》第７、８期，１９４４年５月，收入《流言》。
《打人》，《天地》第９期，１９４４年６月，收入《流言》。
《说胡萝卜》，《杂志》第１３卷４期，１９４４年７月，收入《流言》。
《私语》，《天地》第１０期，１９４４年７月，收入《流言》。
《中国人的宗教》，《天地》第１１―１３期，１９４４年８―１０月。
《诗与胡说》，《杂志》第１３卷５期，１９４４年８月，收入《流言》。
《写什么》，《杂志》第１３卷５期，１９４４年８月，收入《流言》。
《〈传奇〉再版序》，１９４４年９月。
《炎樱语录》，上海《小天地》第１期，１９４４年９月，收入《流言》。
《散戏》，《小天地》第１期，１９４４年９月。
《忘不了的画》，《杂志》第１３卷６期，１９４４年９月，收入《流言》。
《谈跳舞》，《天地》第１４期，１９４４年１１月，收入《流言》。
《谈音乐》，《苦竹》第１期，１９４４年１１月，收入《流言》。
《自己的文章》，《苦竹》第２期，１９４４年１２月，收入《流言》。
《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详）
《气短情长及其它》，《小天地》第４期，１９４５年１月。
《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第１７期，１９４５年２月。
《双声》，《天地》第１８期，１９４５年３月。
《吉利》，《杂志》第１５卷１期，１９４５年４月。
《我看苏青》，《天地》第１９期，１９４５年４月。
《姑姑语录》，《杂志》第１５卷２期，１９４５年５月，收入《张看》。
《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，１９４７年。
《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，１９４７年４月，收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与电影》１９４７年１２月３日。
《张爱玲短篇小说集。自序》，１９５４年７月。
《〈爱默森文选〉译者序》１９６４年。
《忆胡适之》，台湾《中国时报。人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《谈看书》，台湾《中国时报。人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《谈看书后记》，台湾《中国时报。人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，１９７６年。
《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，１９７６年５月。
《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，１９８３年６月。
国语本《海上花》译后记，１９８３年１０月１日、２日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》（英译本序），１９８４年１月３日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，１９８８年。
《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社，１９８８年。
《“嗄？”？》，１９８９年９月２５日台北《联合报》副刊。
《草炉饼》，１９９０年２月９日台北《联合报》副刊。
三 电影剧本《未了情》，１９４７年。
《太太万岁》１９４７年。
《情场如戏场》（改编），１９５６年摄制，收入《惘然记》。
四 学术论著《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，１９７６年。
《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，１９８１年。
五 译文《海上花列传》（汉译英）。
《美国现代七大小说家》（与人合译，英译汉）。
初访张爱玲时，张爱玲并不见。张爱玲从传话器里对水晶说：“因为感冒，躺在床上，很抱歉。”此时张爱玲虽还在加州大学陈世骧教授主持的ＣｅｎｔｒｅｆｏｒＣｈｉｎｅｓｅｓｔａｄｉｅｓ做事，上班时间大概总在下午三、四点钟，到午夜为止，完全与常人不一样的作息时间，自然，就连她的同事也不易见到她。一星期后，水晶又给张爱玲电话，通话时已是凌晨两点钟，恰逢张爱玲精神尚健，故能长谈几句。她向水晶说，去上班是为楼里太热，而班上有冷气。她一患感冒就不能讲话，因为一讲话就想吐。张爱玲仍是说地道的北京话。随后她要去水晶的地址和电话号码，并答应他先写张便条，然后再电话联系，然后才能定下约见时间。此为水晶二见张爱玲“不遇”。
此后水晶又等了一个多月，第三次，水晶终于“遇”见了张爱玲，张爱玲很瘦，她穿着高领结青莲色旗袍，头发是“五凤翻飞”式的，斜签身子坐在沙发上，“逸兴遄飞，笑容可掬”。“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一些装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。在她的起居室里，非常意外的是竟找不到一张书桌，仅有一张上海人所谓”夜壶箱“的小桌子。
因得知水晶已订婚，张爱玲还特意为水晶准备了一瓶八盎司重的ＣｈａｎｅｌＮｏ５版香水，送给他的未婚妻。水晶对张爱玲的细心和周到感到十分意外，于是，张爱玲与水晶间的谈话也随之轻松、愉快起来。他们谈风俗习惯，谈章回小说，谈张爱玲的作品。这期间张爱玲共喝了四杯咖啡，她自己解释，她一喝咖啡，便喝个不停。她自己介绍自己的起居情况是：大概每天中午起床，天亮时才休息。这习惯养成很久了，是和月亮共进退的人。所以，她看到月亮的次数也比常人多，故而她的小说对月亮的意象描写便格外地玲珑剔透。
张爱玲还介绍了她平时的阅读情况。平常最喜爱看的是通俗英文小说，阅读对她来说已成了第二生命。她笑着说，引用她的已逝世的美国丈夫的话来说，她专看“垃圾”，并说等到六月份工作一结束，便用英文写一篇关于《红楼梦》的考证，并把英译《海上花》的工作做完。
谈话结束时，已是凌晨二时半。这次会面，足足谈了七小时。这是张爱玲在美生活的唯一文字资料。
张爱玲从一九七三年开始，便迁居美国洛杉矶，在那里完成了《红楼梦魇》，翻译了《海上花列传》，并写了几万字的书评和杂感。她一直过着独居的生活，杜门谢客，很少与外界联系。最有成绩的，要算她的《红楼梦魇》的出版，对于十二岁就捧《红楼梦》狂读的张爱玲来说，《红楼梦》已读得太熟了，“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字就会跳出来”，并始终对此有一种狂热。她用近十年的时间，写了一部《红楼梦魇》。正可谓：“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。”从此可见张爱玲的淡泊心志，宁静生活，世世尘尘已经不能流入她的世界。她永远生活在潮流的外面一九八九年上半年，张爱玲外出时被一南美青年驶车撞了一下，右肩骨裂。为配合治疗，每天做早操，做理疗，目前已有好转。张爱玲已经七十岁了，但她的头脑仍然清醒而敏捷，常有短文见诸报端。
一颗彗星划出一个美丽的轨道，在浩渺的宇宙瞬间辉煌而过。张爱玲不是彗星，但她还是为我们留下了一代精文、精品、精人。她的短暂却又夺目的创作生涯，好比她最爱用的词汇，一个美丽而又苍凉的手式，它给人一种回味，一种启发，如她自己言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
张爱玲属于她那个世界。若是在她有生之年，她能再打开生命的另一扇窗子，也许她会发现，生命其实是旧时的照片，你拍下什么，便会留下什么。张爱玲留给了我们融汇古今文化的良多历史旧影。细心而又耐心的读者重读张爱玲的作品，定会从中获得一些深远的启迪。
三稿于一九九一年五月北京张爱玲作品系年一 小说《牛》，上海圣玛利亚女校《国光》创刊号，１９３６年。
《霸王别姬》，《国光》第九期，１９３７年。
《沉香屑第一炉香》，上海《紫罗兰》杂志，１９４３年５月，收入《传奇》。
《沉香屑第二炉香》，《紫罗兰》，１９４３年６月，收入《传奇》。
《茉莉香片》，上海《杂志》月刊第１１卷４期，１９４３年７月，收入《传奇》。
《心经》，上海《万象》月刊第２―３期，１９４３年８月，收入《传奇》。
《倾城之恋》，《杂志》第１１卷６―７期，１９４３年９―１０月，收入《传奇》。
《琉璃瓦》，《万象》第５期，１９４３年１１月，收入《传奇》。
《金锁记》，《杂志》第１２卷２期，１９４３年１１―１２月，收入《传奇》。
《封锁》，上海《天地》月刊第２期，１９４３年１１月，收入《传奇》。
《连环套》，《万象》７―１０期，１９４４年１―６月，收入《张看》。
《年青的时候》，《杂志》第１２卷５期，１９４４年２月，收入《传奇》。
《花凋》，《杂志》第１２卷６期，１９４４年３月，收入《传奇》。
《红玫瑰与白玫瑰》，《杂志》第１３卷２―４期，１９４４年５―７月，收入《传奇》。
《殷宝滟送花楼会》，《杂志》第１４卷２期，１９４４年１１月，收入《惘然记》。
《等》，《杂志》第１４卷３期，１９４４年１２月，收入《传奇》。
《桂花蒸 阿小悲秋》，上海《苦竹》月刊第２期，１９４４年１２月，收入《传奇》。
《留情》，《杂志》第１４卷５期，１９４５年２月，收入《传奇》。
《创世纪》，《杂志》第１４卷６期，第１５卷１、３期，１９４５年３―６月，收入《张看》。
《鸿鸾禧》，发表刊物及年月不详，收入《传奇》。
《多少恨》，上海《大家》月刊第２―３期，１９４７年５―６月，收入《惘然记》，台湾皇冠出版社，１９８３年６月。
《小艾》，上海《亦报》，１９５０年连载，江苏文艺出版社，１９８７年７月。
《十八春》，上海《亦报》连载，１９５１年出单行本。
《秧歌》，香港《今日世界》月刊，１９５４年。
《赤地之恋》，香港《今日世界》，１９５４年。
《五四遗事》，台北《文学》杂志，１９５７年，收入《惘然记》。
《怨女》，香港《星岛晚报》连载，１９６６年，台北皇冠出版社出版，１９６８年。
《半生缘》，１９６８年，先在台湾《皇冠》杂志刊出，后改名为《惘然记》，收入《惘然记》。
《相见欢》，收入《惘然记》。
《色。戒》，台湾《中国时报。人间副刊》，１９７９年，收入《惘然记》。
《浮花浪蕊》，收入《惘然记》，１９８３年。
（以上三篇约作于１９５０年，发表时间晚。）
二 散文《迟暮》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３３年刊。
《秋雨》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３６年刊。
书评四篇，《国光》第１、６期，１９３６―１９３７年。
《论卡通画之前途》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《牧羊者素描》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《心愿》，上海圣玛利亚女校《凤藻》１９３７年刊。
《天才梦》，西风出版社征文，１９３９年，收入《张看》。
《到底是上海人》，《杂志》第１１卷５期，１９４３年８月，收入《流言》。
《洋人看京戏及其它》，上海《古今》半月刊第３３期，１９４３年《更衣记》，《古今》第３４期，１９４３年１２月，收入《流言》。
《公寓生活记趣》，《天地》第３期，１９４３年１２月，收入《流言》。
《道路以目》，《天地》第４期，１９４４年１月，收入《流言》。
《必也正名乎》，《杂志》第１２卷４期，１９４４年１月，收入《流言》。
《烬余录》，《天地》第５期，１９４４年２月，收入《流言》。
《谈女人》，《天地》第６期，１９４４年３月，收入《流言》。
《小品三则》（包括《走！走到楼上去》、《有女同车》、《爱》），《杂志》第１３卷１期，１９４４年４月，收入《流言》。
《论写作》，《杂志》第１３卷１期，１９４４年４月，收入《张看》。
《童言无忌》，《天地》第７、８期，１９４４年５月，收入《流言》。
《造人》，《天地》第７、８期，１９４４年５月，收入《流言》。
《打人》，《天地》第９期，１９４４年６月，收入《流言》。
《说胡萝卜》，《杂志》第１３卷４期，１９４４年７月，收入《流言》。
《私语》，《天地》第１０期，１９４４年７月，收入《流言》。
《中国人的宗教》，《天地》第１１―１３期，１９４４年８―１０月。
《诗与胡说》，《杂志》第１３卷５期，１９４４年８月，收入《流言》。
《写什么》，《杂志》第１３卷５期，１９４４年８月，收入《流言》。
《〈传奇〉再版序》，１９４４年９月。
《炎樱语录》，上海《小天地》第１期，１９４４年９月，收入《流言》。
《散戏》，《小天地》第１期，１９４４年９月。
《忘不了的画》，《杂志》第１３卷６期，１９４４年９月，收入《流言》。
《谈跳舞》，《天地》第１４期，１９４４年１１月，收入《流言》。
《谈音乐》，《苦竹》第１期，１９４４年１１月，收入《流言》。
《自己的文章》，《苦竹》第２期，１９４４年１２月，收入《流言》。
《夜营的喇叭》《借银灯》《银宫就学记》《存稿》《雨伞下》《谈画》（以上均收入《流言》中，发表刊物及年月不详）
《气短情长及其它》，《小天地》第４期，１９４５年１月。
《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第１７期，１９４５年２月。
《双声》，《天地》第１８期，１９４５年３月。
《吉利》，《杂志》第１５卷１期，１９４５年４月。
《我看苏青》，《天地》第１９期，１９４５年４月。
《姑姑语录》，《杂志》第１５卷２期，１９４５年５月，收入《张看》。
《中国的日夜》，收入《传奇》增订本，１９４７年。
《华丽缘》，上海《大家》月刊创刊号，１９４７年４月，收入《惘然记》。
《有几句话同读者说》，收入《传奇》增订本。
《〈太太万岁〉题记》，上海《大公报、戏剧与电影》１９４７年１２月３日。
《张爱玲短篇小说集。自序》，１９５４年７月。
《〈爱默森文选〉译者序》１９６４年。
《忆胡适之》，台湾《中国时报。人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《谈看书》，台湾《中国时报。人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《谈看书后记》，台湾《中国时报。人间副刊》，收入《张看》，１９７６年。
《〈红楼梦魇〉自序》，台湾皇冠出版社，１９７６年。
《〈张看〉自序》，台湾皇冠出版社，１９７６年５月。
《〈惘然记〉序》，台湾皇冠出版社，１９８３年６月。
国语本《海上花》译后记，１９８３年１０月１日、２日台北《联合报》副刊。
《〈海上花〉的几个问题》（英译本序），１９８４年１月３日台北《联合报》副刊。
《表姨细姨及其他》，台湾皇冠出版社，１９８８年。
《谈吃与画饼充饥》，台湾皇冠出版社，１９８８年。
《“嗄？”？》，１９８９年９月２５日台北《联合报》副刊。
《草炉饼》，１９９０年２月９日台北《联合报》副刊。
三 电影剧本《未了情》，１９４７年。
《太太万岁》１９４７年。
《情场如戏场》（改编），１９５６年摄制，收入《惘然记》。
四 学术论著《红楼梦魇》，台湾皇冠出版社，１９７６年。
《〈海上花列传〉评注》，台湾《皇冠》杂志刊出，１９８１年。
五 译文《海上花列传》（汉译英）。
《美国现代七大小说家》（与人合译，英译汉）。