两年的监狱生活，让向北的思维和行为方式都得以重新塑造。
他现在有一个习惯，见了穿制服的会立马肃然起敬，整个人站得笔直、目光凝视。而且，从不多说话，别人问什么他就答什么。
就凭这一点，足以证明监狱真是个神奇的地方，任何一个不老实的人，从这里走一遭就变得老老实实。
“是，监狱长！”听到宋清正的命令后，向北下意识立整，以挺拔的身姿应答。
向北环顾房间，办公桌正前方有一把椅子，距离更远处，贴着墙面也有一张长条沙发。他想了想，坐在离自己一步之遥的沙发上。
“坐到这里来。”宋清正指了指办公桌旁的椅子，语气温和。
向北沉默了几秒钟，“是，监狱长。”他半坐在椅子上，上身笔直。
“管教、教育科长都跟我提起过你，说你表现很出色。最近几期的监狱报我都看了，比之前有很大的进步，多亏了你这个笔杆子啦。”宋清正很高兴地说道。
“谢监狱长夸奖，都是监狱领导统筹安排有方，我只是做了自己该做的。”向北依旧正襟危坐、神情严肃。
“今天你不要太过拘谨，我们像朋友一样聊聊天。”宋清正试着缓和一下气氛。
听到宋清正这么说，向北慢慢放松下来。
宋清正拿着一份材料，站在向北面前，“你过去两年的年终评审鉴定表我看过了。狱中的改造表现很不错，有很多加分项。但是，每次填表时你都没有认罪，都是写的被人打击报复。这样对你的整体评审不是好事啊。”
宋清正将手中的表格放在桌面上，一番语重心长地讲起来。
监狱每年底都要填表，犯人要写对犯罪的认识和态度，这也是监狱了解犯人状况的主要抓手。
“是的，监狱长。”向北沉默一会儿，语气平和，“管教跟我说过，我得认罪，不认罪的话就没办法减刑，我知道他是为我好。但是没犯罪就是没犯罪，这是我的底线，不能妥协。”
“当然，认罪也不是减刑的唯一条件，”宋清正说道，“每年监狱都会收到很多类似的反馈。根据你目前的表现，减刑是没问题的。再者说，你刑期不算长，只要好好表现，很快就能出去的。向北，不管怎样，出去了才会有新的开始。”
“谢谢监狱长，我会记住您这句话的。”
“平时的饮食生活还都习惯吗？有什么意见尽管提。”宋清正问道。
向北知道，这话只当是听听就得了，倘若是真的提意见，那可就是傻子了。毕竟，自己不是来住酒店，而是服刑改造，心里得有数。
“管教平时对我很好，狱友也给我提供过很多帮助。我现在每天最开心的就是可以写稿子、出报纸，很有成就感。”向北并非客套，而是有感而发。他这个人，注定一辈子离不开笔杆子，写写画画，心里便有了寄托。
最近的遭遇让向北想过很多事情，比如诺一的死，比如那些诬陷他的举报信。这些事情一直淤积心中，久久难平。他觉得人都会死，无论男女老少，死了就是死了，啥都没了。
可真的是啥都没了吗？未必。比如思想是可以留下来的，而文字就是思想的载体。通过文字，让别人了解你的内心所想，倘若文字够好，甚至在百年之后也会有人愿意去看，愿意去倾听。这便算是永生了吧。
宋清正听了向北这番话，心中轻松了不少。进来的人，除了暴戾之气太重的人之外，谁都要有一个适应的过程。他想了想，决定开始今天的话题。
“还有一个消息，呃……是一个很不好的消息……但是，我还是要通知你。”
向北眉头一锁，心里犯了嘀咕：很不好的消息，会是什么消息？刑期有变化？案件有了新的进展？应该都有可能，向北不愿去猜，猜了这么多年，盼了这么多年，结果呢？什么都没有。
“您直说就行，监狱长。”向北倒是直截了当。
“这个你看一下吧。”宋清正从桌子上拿起材料，递给向北。
向北很疑惑地看着宋清正，一种不祥的预感袭来。
“死亡……通知书……”向北接过材料，惊慌地看着。当他看到“周雪岑”三个字时，整个人瞬间僵化，脑子像炸裂一样一片空白。
沉默，漫长的沉默。
宋清正不说话，向北也不说话。
忽然，向北呼吸加促，脸色像是缺氧一样变得暗紫。他忍了一会儿，几秒钟后突然发作，抱着头从座位上站起来，整个人踉踉跄跄、大喊大叫、歇斯底里。
管教见状，从门外冲进来，和宋清正一起将他摁住。
“他这是咋了？”宋清正问道。
“头疼病发作！”管教从口袋中掏出一瓶药，取出两粒，塞进他的嘴里，“他这病不能受刺激，一旦受刺激就会发作。”
约摸过了十分钟，向北渐渐平复下来，原本青筋暴露的手臂和脖颈恢复了正常，脸色也变得明亮。
“对不起，监狱长。对不起，管教。”向北恢复意识后的第一反应是道歉。他知道没有控制住自己，差点闯了大祸。
“没事就好。”宋清正将茶杯塞到他手里。
向北接过杯子，咕咚咕咚大口喝起来。
“你这是什么时候落下的病根？怎么不去医院看看？”宋清正问道。
“就是因为这个案子，住院期间检查出来了。不过也不是啥大事，现在更无所谓了。”向北淡淡一笑，一副生无可恋的样子。
向北现在发现，自己的头疼病每发作一次，身体就会出现一些变化，比如记忆瞬间丧失，他发现，自己丧失的记忆时间一次比一次长，原来只是忘记发作时的事情，现在则会忘掉一二十分钟前的事情。
另外一个变化，就是每次发作时，整个人都会出现撕裂般地膨胀，体内像是有一只蝉蛹想要脱壳而出，这样的时候，他会控制不住地去攻击周围的人，而且，力气出奇的大，几个人都摁不住。
向北恢复了神智，想起了那份《死亡通知书》，又变得阴郁起来。
“这是一周前的事情了，材料一直没有给你。因为，我始终没有想好怎么去跟你说。”宋清正坦言。
他甚至预测了向北的几种反应，比如会情绪失控、嚎啕大哭；比如会撕掉通知书，咆哮起来。无论哪种反应，都是人之常情，对于这些情况，他也已经想好了应对方案。
不过，这些都没有出现。
向北看起来很平静，这种平静甚至让宋清正感到意外。
向北又看了看《死亡通知书》和一份简单的调查报告。对于周雪岑的死亡原因和经过有了大概了解。
“是因为车祸？”向北淡淡一句。
“最终的调查结果显示，这是一起交通事故，车主酒驾，已经被判了。本来车主要进行民事赔偿，但是家里太穷，赔不起，这事也就搁这了。”
听完宋清正的话，向北沉默不语。钱不钱对他来说已经不重要了。他心里只有恨，恨周雪岑怎么这么不小心。这个女人现在倒是解脱了，跟儿子团聚了，剩下自己一人该怎么活？
“后事办了吗？”向北问。
“已经办了。如果还有什么需要我帮忙的，你跟我说。”
向北摇摇头，还有什么能帮的？帮忙让自己再见妻子最后一面？
“监狱长，如果没什么事情的话，我可以回去了吗？”向北没有抬起头，依旧看着通知书。
“嗯，你回去吧，”宋清正也不知该怎么安慰他，“那个……有什么想法，就告诉管教，不要憋在心里。”
“谢谢监狱长。”向北起身，微微鞠了一躬，转身要走。“对了，后事是怎么办的，您知道吗？”
“我听民警说。她的父母来了，还有一些朋友一起帮着办理的，”宋清正说，“骨灰……骨灰是跟孩子的放在一起了。”
“嗯……团聚了。”向北挤出了这几个字，声音微弱，微弱到连宋清正也没有听清他说什么。
向北跟着管教，经过一片广场和几个长廊，返回监房。整个几分钟的路程中，他像灵魂出窍一样，没有一点意识，全凭一副驱壳机械地走着。
天空阴得灰沉，有些闷热，看样子是要下雨。向北忽然站立，抬头望了望天。
“这是要下雨了吧？”向北像是自言自语。
管教也跟着抬起头来看着天空：“天气预报说今天晚上有雨。”
“嗯，也该下了，旱了这么久。”
向北笑了笑，继续往前走。回到监房后，向北倒头躺在床上，凝望着屋顶，左手还捏着那通知书的一角。
两年的监狱生活，让他学会了很多东西，这其中就包括隐忍——不论悲喜，都藏在心里。然而，他的这个本领还是没有练到炉火纯青的地步。不知过了多久，他忽然用双手将通知书掩在脸上，抽泣起来。泪水很快将两页纸浸湿，然后顺着脸颊淌下来，又把枕头湿透。
对于向北而言，这些泪水并不是表现伤心的一种方式。其实，每一滴泪都映照着一段回忆，他用泪水来祭奠他最爱的人，祭奠他们一起经历的过往。
一滴泪水，祭奠他们青涩的时光。那是一段欢乐、爱与纯真的岁月，很苦。他们都盼着长大，盼着赶紧闯社会，混出个人样。可是，那也是他们人生中最美好的时期，甚至连每一个微笑、每一个脚步都散发着青春气息。
向北渐渐想起了很多事情，想起他们走过的路、听过的歌、去过的饭馆甚至吵过的架。这些事情在脑中越来越清晰，仿佛一帧帧画面。
一滴泪水，祭奠他们卑微的人生。那是人生中最难熬的日子——单人床、方便面、蹭网。刚来到这座城市，眼前一片迷茫，后来有了小家，再后来有了大家，所有这一切都像是设定好的。
他们以为这种难熬仅仅是物质层面的，他们是精神世界的富翁。可是后来才发现，他们什么都不是，只不过是这个社会卑微的一份子。甚至有时候，向北跟朋友自嘲，自己还不如大街上的一条狗，那狗只对自己的主人摇尾乞怜，自己却对所有人低三下四。
一滴泪水，祭奠他们温暖的家。那是一个可以躲避风雨的港湾——牛肉面、婴儿车、全家福。无论外面是狂风、暴雨、大雪，都被这港湾拒之门外。
……
向北像一个虔诚的朝圣者一样，以泪水的方式完成整个祭奠仪式。他想起了两人一起读过的诗句：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”
这是诗人食指在人生最痛苦的时刻写下的诗句，不正是爱的祷文吗？
他现在有一个习惯，见了穿制服的会立马肃然起敬，整个人站得笔直、目光凝视。而且，从不多说话，别人问什么他就答什么。
就凭这一点，足以证明监狱真是个神奇的地方，任何一个不老实的人，从这里走一遭就变得老老实实。
“是，监狱长！”听到宋清正的命令后，向北下意识立整，以挺拔的身姿应答。
向北环顾房间，办公桌正前方有一把椅子，距离更远处，贴着墙面也有一张长条沙发。他想了想，坐在离自己一步之遥的沙发上。
“坐到这里来。”宋清正指了指办公桌旁的椅子，语气温和。
向北沉默了几秒钟，“是，监狱长。”他半坐在椅子上，上身笔直。
“管教、教育科长都跟我提起过你，说你表现很出色。最近几期的监狱报我都看了，比之前有很大的进步，多亏了你这个笔杆子啦。”宋清正很高兴地说道。
“谢监狱长夸奖，都是监狱领导统筹安排有方，我只是做了自己该做的。”向北依旧正襟危坐、神情严肃。
“今天你不要太过拘谨，我们像朋友一样聊聊天。”宋清正试着缓和一下气氛。
听到宋清正这么说，向北慢慢放松下来。
宋清正拿着一份材料，站在向北面前，“你过去两年的年终评审鉴定表我看过了。狱中的改造表现很不错，有很多加分项。但是，每次填表时你都没有认罪，都是写的被人打击报复。这样对你的整体评审不是好事啊。”
宋清正将手中的表格放在桌面上，一番语重心长地讲起来。
监狱每年底都要填表，犯人要写对犯罪的认识和态度，这也是监狱了解犯人状况的主要抓手。
“是的，监狱长。”向北沉默一会儿，语气平和，“管教跟我说过，我得认罪，不认罪的话就没办法减刑，我知道他是为我好。但是没犯罪就是没犯罪，这是我的底线，不能妥协。”
“当然，认罪也不是减刑的唯一条件，”宋清正说道，“每年监狱都会收到很多类似的反馈。根据你目前的表现，减刑是没问题的。再者说，你刑期不算长，只要好好表现，很快就能出去的。向北，不管怎样，出去了才会有新的开始。”
“谢谢监狱长，我会记住您这句话的。”
“平时的饮食生活还都习惯吗？有什么意见尽管提。”宋清正问道。
向北知道，这话只当是听听就得了，倘若是真的提意见，那可就是傻子了。毕竟，自己不是来住酒店，而是服刑改造，心里得有数。
“管教平时对我很好，狱友也给我提供过很多帮助。我现在每天最开心的就是可以写稿子、出报纸，很有成就感。”向北并非客套，而是有感而发。他这个人，注定一辈子离不开笔杆子，写写画画，心里便有了寄托。
最近的遭遇让向北想过很多事情，比如诺一的死，比如那些诬陷他的举报信。这些事情一直淤积心中，久久难平。他觉得人都会死，无论男女老少，死了就是死了，啥都没了。
可真的是啥都没了吗？未必。比如思想是可以留下来的，而文字就是思想的载体。通过文字，让别人了解你的内心所想，倘若文字够好，甚至在百年之后也会有人愿意去看，愿意去倾听。这便算是永生了吧。
宋清正听了向北这番话，心中轻松了不少。进来的人，除了暴戾之气太重的人之外，谁都要有一个适应的过程。他想了想，决定开始今天的话题。
“还有一个消息，呃……是一个很不好的消息……但是，我还是要通知你。”
向北眉头一锁，心里犯了嘀咕：很不好的消息，会是什么消息？刑期有变化？案件有了新的进展？应该都有可能，向北不愿去猜，猜了这么多年，盼了这么多年，结果呢？什么都没有。
“您直说就行，监狱长。”向北倒是直截了当。
“这个你看一下吧。”宋清正从桌子上拿起材料，递给向北。
向北很疑惑地看着宋清正，一种不祥的预感袭来。
“死亡……通知书……”向北接过材料，惊慌地看着。当他看到“周雪岑”三个字时，整个人瞬间僵化，脑子像炸裂一样一片空白。
沉默，漫长的沉默。
宋清正不说话，向北也不说话。
忽然，向北呼吸加促，脸色像是缺氧一样变得暗紫。他忍了一会儿，几秒钟后突然发作，抱着头从座位上站起来，整个人踉踉跄跄、大喊大叫、歇斯底里。
管教见状，从门外冲进来，和宋清正一起将他摁住。
“他这是咋了？”宋清正问道。
“头疼病发作！”管教从口袋中掏出一瓶药，取出两粒，塞进他的嘴里，“他这病不能受刺激，一旦受刺激就会发作。”
约摸过了十分钟，向北渐渐平复下来，原本青筋暴露的手臂和脖颈恢复了正常，脸色也变得明亮。
“对不起，监狱长。对不起，管教。”向北恢复意识后的第一反应是道歉。他知道没有控制住自己，差点闯了大祸。
“没事就好。”宋清正将茶杯塞到他手里。
向北接过杯子，咕咚咕咚大口喝起来。
“你这是什么时候落下的病根？怎么不去医院看看？”宋清正问道。
“就是因为这个案子，住院期间检查出来了。不过也不是啥大事，现在更无所谓了。”向北淡淡一笑，一副生无可恋的样子。
向北现在发现，自己的头疼病每发作一次，身体就会出现一些变化，比如记忆瞬间丧失，他发现，自己丧失的记忆时间一次比一次长，原来只是忘记发作时的事情，现在则会忘掉一二十分钟前的事情。
另外一个变化，就是每次发作时，整个人都会出现撕裂般地膨胀，体内像是有一只蝉蛹想要脱壳而出，这样的时候，他会控制不住地去攻击周围的人，而且，力气出奇的大，几个人都摁不住。
向北恢复了神智，想起了那份《死亡通知书》，又变得阴郁起来。
“这是一周前的事情了，材料一直没有给你。因为，我始终没有想好怎么去跟你说。”宋清正坦言。
他甚至预测了向北的几种反应，比如会情绪失控、嚎啕大哭；比如会撕掉通知书，咆哮起来。无论哪种反应，都是人之常情，对于这些情况，他也已经想好了应对方案。
不过，这些都没有出现。
向北看起来很平静，这种平静甚至让宋清正感到意外。
向北又看了看《死亡通知书》和一份简单的调查报告。对于周雪岑的死亡原因和经过有了大概了解。
“是因为车祸？”向北淡淡一句。
“最终的调查结果显示，这是一起交通事故，车主酒驾，已经被判了。本来车主要进行民事赔偿，但是家里太穷，赔不起，这事也就搁这了。”
听完宋清正的话，向北沉默不语。钱不钱对他来说已经不重要了。他心里只有恨，恨周雪岑怎么这么不小心。这个女人现在倒是解脱了，跟儿子团聚了，剩下自己一人该怎么活？
“后事办了吗？”向北问。
“已经办了。如果还有什么需要我帮忙的，你跟我说。”
向北摇摇头，还有什么能帮的？帮忙让自己再见妻子最后一面？
“监狱长，如果没什么事情的话，我可以回去了吗？”向北没有抬起头，依旧看着通知书。
“嗯，你回去吧，”宋清正也不知该怎么安慰他，“那个……有什么想法，就告诉管教，不要憋在心里。”
“谢谢监狱长。”向北起身，微微鞠了一躬，转身要走。“对了，后事是怎么办的，您知道吗？”
“我听民警说。她的父母来了，还有一些朋友一起帮着办理的，”宋清正说，“骨灰……骨灰是跟孩子的放在一起了。”
“嗯……团聚了。”向北挤出了这几个字，声音微弱，微弱到连宋清正也没有听清他说什么。
向北跟着管教，经过一片广场和几个长廊，返回监房。整个几分钟的路程中，他像灵魂出窍一样，没有一点意识，全凭一副驱壳机械地走着。
天空阴得灰沉，有些闷热，看样子是要下雨。向北忽然站立，抬头望了望天。
“这是要下雨了吧？”向北像是自言自语。
管教也跟着抬起头来看着天空：“天气预报说今天晚上有雨。”
“嗯，也该下了，旱了这么久。”
向北笑了笑，继续往前走。回到监房后，向北倒头躺在床上，凝望着屋顶，左手还捏着那通知书的一角。
两年的监狱生活，让他学会了很多东西，这其中就包括隐忍——不论悲喜，都藏在心里。然而，他的这个本领还是没有练到炉火纯青的地步。不知过了多久，他忽然用双手将通知书掩在脸上，抽泣起来。泪水很快将两页纸浸湿，然后顺着脸颊淌下来，又把枕头湿透。
对于向北而言，这些泪水并不是表现伤心的一种方式。其实，每一滴泪都映照着一段回忆，他用泪水来祭奠他最爱的人，祭奠他们一起经历的过往。
一滴泪水，祭奠他们青涩的时光。那是一段欢乐、爱与纯真的岁月，很苦。他们都盼着长大，盼着赶紧闯社会，混出个人样。可是，那也是他们人生中最美好的时期，甚至连每一个微笑、每一个脚步都散发着青春气息。
向北渐渐想起了很多事情，想起他们走过的路、听过的歌、去过的饭馆甚至吵过的架。这些事情在脑中越来越清晰，仿佛一帧帧画面。
一滴泪水，祭奠他们卑微的人生。那是人生中最难熬的日子——单人床、方便面、蹭网。刚来到这座城市，眼前一片迷茫，后来有了小家，再后来有了大家，所有这一切都像是设定好的。
他们以为这种难熬仅仅是物质层面的，他们是精神世界的富翁。可是后来才发现，他们什么都不是，只不过是这个社会卑微的一份子。甚至有时候，向北跟朋友自嘲，自己还不如大街上的一条狗，那狗只对自己的主人摇尾乞怜，自己却对所有人低三下四。
一滴泪水，祭奠他们温暖的家。那是一个可以躲避风雨的港湾——牛肉面、婴儿车、全家福。无论外面是狂风、暴雨、大雪，都被这港湾拒之门外。
……
向北像一个虔诚的朝圣者一样，以泪水的方式完成整个祭奠仪式。他想起了两人一起读过的诗句：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”
这是诗人食指在人生最痛苦的时刻写下的诗句，不正是爱的祷文吗？