昨夜，太过疲惫，然而，熄灭蜡烛之后，华的名字让我长时间在无边的黑暗中翻滚，挣扎……
就让所有的绝望与悲凉都向我挤压而来吧，纵是山一般沉重，我也要用青春的肩膀将它们扛起，以顶天立地的姿态，宣告一种不死的永恒……
2000.8.23 星期三 小雨
华：
来到长春整整一个星期了，或许就要离开。因为，我暂住的小屋在十几分钟前已“乒乒乓乓”地开始拆除了，我是被从睡梦中醒过来，民工不知屋里有人，在外屋“毫不留情”地就动上了手。我赶忙滚将起来，收拾起纸笔书本蜡烛，抱起热乎乎的被子在满屋灰尘中落荒而逃。
现在我是在一片拆迁后的废墟上给你写信（写在日记本上）。这片废墟有好几个足球场那么大，到处是瓦砾、枯树、残墙。这里离侄女马上也将拆迁的住所不远，我一到这儿就喜欢上了它，它的苍凉与沧桑之美，总是让人流连忘返，就在昨天，我还在这废墟上写了整整一天的自传呢。
不远处有一个老人在放风筝，有两只“鸟儿”就从他的手上起飞，此刻正在空中比翼双飞，一绿一黑的翅膀在灰蒙蒙的背景里显出几分盎然的生气。现在，太阳开始从厚厚的云层露出含羞的脸来，时间是早晨6点多一点，而北方的太阳早已升得比好几个我还高了。
从8月9日和你通过电话，我重又开始以笔与你倾心交谈了。凌晨早些时候我就醒过来一次，忍不住想给你写在长春的“最后一封信”疲惫未能动笔，倒是数了一下从10日到21日这十几天里给你写在日记上的信，密密麻麻的，竟有31页之多，不禁吃了一惊，也不知何时有时间把它们完整地抄给你，而你，读到它们时，会有一种什么样的感受。
想不到这一辈子还能这样心无旁骛安静从容地给你写信。华，我感到十分的满足，我真希望自己能永远像今天这样，以一片沧桑的废墟为背景，在初升的太阳和轻柔的晨风里，把心中对于这个世界的无尽的爱，向着远方的你，默默地倾吐！
……
华，这十几天来，我又一次站在了痛苦与幸福的边缘。“神魂颠倒”，“鬼迷心窍”、“死去活来”……种种词语用来形容我心中那一腔该死的爱，都毫不为过。昨夜，我把自己这种“不该发生的爱” ――对你的爱，归结为“三无产品”，即“无助、无望、无耻”，前“两无”通俗易懂，后“一无”呢，因为我明知你已另有所爱，我却还对你“纠缠不休”，“死皮赖脸”，实在是“无耻之极”。可是，华，没有办法，真的没有办法，“愈是难以点燃的火焰一旦点燃了，就愈难以扑灭”，我使出吃奶的力气去扑了，它却越烧越烈，或许，我只有像《红岩》中的革命烈士江姐、许云峰一样，在“烈火中永生”了。
将两首诗寄给你，“我创造了我的诗，你创造了诗的我”。以前对你说过的，我会死去，但我的诗会留下来，我的爱会留下来，那是属于你的，也是属于世界的。
不必记住我，也不必记住我的爱，但请你好好去爱你自己，爱你身边的他。只要心中有爱，你就是天堂里一只自由飞翔的小鸟，我只希望在我永恒的梦中，能凝望到远方你幸福的翅膀。
别了，我永生永世的爱人……
你永远的孩子：沙漠舟
2000.8.23晨于风中
在开原和华通电话时，我就已知道华有了男友，然而，爱，膨胀了我的心――我一方面强压着心中狂澜怒涛般的爱的情愫想和她“再次告别”，一方面却又一厢情愿地想和她“破镜重圆”。
有时我也不明白自己：和华分手已经整整四年了，我还这么疯狂――甚至，比以前更加疯狂！
“人成各 今非昨
病魂常似秋千索
角声寒 夜阑珊
怕人询问 咽泪妆欢
瞒 瞒 瞒 ”
又一个梦醒的深夜，我被彻骨的痛楚撕咬着，在日记本上写下了古人这段凄婉的爱情绝唱。
华的名字，千斤巨石一样压迫着我，让我痛不欲生。
在一刹那间，我好想流血！好想以自己的鲜血来写华的名字！
毫不犹豫地，我将一根手指伸进嘴里，狠狠地一口咬了下去……
然而，咬不出血！
我在钥匙扣上摸到一把剪刀，将剪刀尖对着手指扎了下去……
仍然，没能扎出血……
我想起窗台上有一块破镜片，一把抓了过来，往手指上划下去……
第十八章 疯狂之爱(3)
2000.9.1 星期五 八月初四 多云
华：
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
十几分钟前，眼泪汪汪的一口气在日记本上对你写一大串的“我恨你”然后又一口气吹灭了两支烛火，埋头哭倒于黑暗中……
其实只是勉强挤出几滴鳄鱼眼泪，黑暗太黑，复又一把抹去脸上不争气的泪水，起身将蜡烛点燃，数了数刚才写了几个“我恨你”，不多，才37个，遂又操笔连写了三个“我恨你”，加起来共40个。
今天八月初四，八月初四就是四十个“我恨你”的日子，请你记住。
华，我恨不得一口吞了你，或者你一刀杀了我。你看到我这样语无伦次地写信，或会以为我疯了，我刚才也以为我疯了，而我也可能真的疯了。华呵，如果我疯了，那该多好呵！
华，这几天，不知自己是怎么活过来的……对，这一个“活”字用得太对了：我的确不知道自己是怎样活过来的，每天写几千字已经够头昏眼花手脚发软了，可是，在我疲惫不堪地熄灭烛火想要好好休息一下的时候，华呵，你的名字总是鬼影般从四面八方逼迫而来，在我的胸口留下无数的空洞，空洞里插上无数把锋利的刀子，刀子上尽是你寒光闪闪的名字……华呵，我一遍遍一遍遍地龇牙咧嘴，面孔扭曲，想嚎啕大哭，想泪花滚滚，想一片汪洋，我一遍遍一遍遍地想跪在你面前求你放了我饶了我杀了我，可是，华，这都不行，一切都不行，一切都枉费力气枉费心机，我只有在绝望中挣扎在挣扎中绝望，只有以头撞床，以拳擂墙，华，我真想就在那一场又一场痛不欲生的“把戏”中，拿一把刀剖开自己的胸膛，将那颗不肯将你忘记的塌地死心挖出来，劈成两半，一半喂狗，一半喂我自己，然后，我会在满嘴流油中拍拍鼓鼓的肚子大叫七八声“好味道”而后扑倒在地，睁大不肯闭上的双眼，等待你来给我收尸……
华，请原谅，原谅我如此“神经失常”，如此“变态”，是的呵，我的华，我是因为你而“神经失常”因你而“变态”，只差没有因你而你抢劫、杀人、放火！华，我也不知道为什么会落到如此“下场”。好几天了，我越是想“摆脱”你，你就越是将我往死里“逼”。华呵，哪里是你“逼”我呢，分明是我自己，分明是我自己那颗该死的不肯死去的烂心呵！
华，自以为“天下第一强者”的我，竟然脆弱如此，我也忍不住对自己抱以冷笑嘲笑哭笑。可我，又真的哭不出笑不来，我知道，连这封信都不该写不该寄，可是，我管不了自己，管不了自己那颗日日夜夜向你狂奔而去的心，华呵，这样下去怎么行呵，哪一天，我一病不起了，又怎么将自传写完，又怎么爬起来去承担那么多的责任那么多的使命！
华，现在我每天都在往深渊里掉，我想逃避，可我的心不听从我，因为深渊里有你，因为深渊里有虚无的月亮。华，每天吃饭我总想呕吐，胃，就像当初你刚刚爱上我时那么乖张，头脑在写作之外也是昏昏沉沉，除非想你。华，我怎么会如此而已不要脸不要皮地无缘无故就想起你呵，吃饭时，写作时，临睡时，梦醒时，华，我知道，这才是最可怕的，人亡家破也没有如此可怕呵，华，有一片熊熊的火，在烧着我，无情地焚烧着我，我会死的，华、华、华呵……如果，真像以前你对我说过的，死是一种解脱，那么，华呵，成全我吧，请你杀了我剥了我埋了我扔了我……
华，我的爱人，我前辈子欠了你什么，你要如此折磨我呢？华，你放过我，或者杀了我吧，华，我求你了求你了求你了……
华：
零点38分。
刚才，从外面吹了一下风回来，满天星斗，却不见那一弯新月，北方的初秋，风已经很凉，脚下，依旧是废墟，风中，似乎有人在呼唤―个新月般美丽的名字……
华，看了上面那封“怪情书”，请别感到诧异，写它的人就是我，别人未必能写出来，对你的爱让我疯狂，对自己的爱让我冷静，也许，爱你真的等于爱自己。爱，华，请记住，我将会永远爱你。
“你是我最后一道关卡，过了这一关，我就是金刚不坏之身了。”在风中，莫名其妙地迸出这一句。华，这的确又是我的由衷心声，我已经是强大的，通过你，我将变得更加强大。
我有足够的理智与冷静，即使是在死去活来、痛不欲生之际，我也会要求自己坚强起来，振作起来，我已穿越了那么多死亡，谁又能再叫我死亡？即使是你，华，也不可能。
如果说“我不爱你”，那么这必定不是出自我心。华，我这样的“单恋”，已足够我受用，只希望这一份不由自主的爱，不会让你反感乃至气急败坏，我奢想过和你破镜重圆，但如果你不能将我照耀，我也会微微一笑，任何命运面前，我的微笑都是意味深长的。
第十八章 疯狂之爱(4)
不写了，刚才一不小心，竟闭上眼睛就要睡了过去。可我手上还举着给自己照明的烛火。华，如果有那么一天，我能去到你面前，我会把自己燃成一支如我手上的烛火，捧献给你……
百年以后，会有人看到这段文字，让我们在今夜的烛光中，为他们合掌祝福，愿每一位后来者，心中都有不熄的爱的火焰。
沙漠舟
凌晨1∶０5止笔
烛光很温暖，它燃着我无尽的爱恋
2000年9月12日，农历八月十五，中秋节。
我忍不住给华挂了一个长途电话。
在电话中，我丝毫没有提及我对华该死的单恋，但华无疑觉察出我在欲盖弥彰。
华说，你别太多情了，你读过卢梭的《新爱洛绮丝》吗？他在序言里说：一颗多情的心是上帝送给人的危险礼物，接受它的人将同时接受痛苦的加倍折磨。
那片划过我手指的破镜片，我寄给了华。
两年前在老家蓝田及这次在开原的两场痛哭过后，我都给华寄去了不少信，然而，华始终没有给我回过片纸只字。
尽管爱的烈焰熊熊地焚烧着我，我终究没有失去最后的理智。
对于华，我清醒地知道不可能有任何挽回的余地，所以，我并没有在书信和电话中对华纠缠。
人，不是仅为一个爱情而活的，在爱情之外，还有更为广阔的天空。
真正的爱，是给予他（她）所想要的，而不是只索取你想得到的。
爱，就是给予你爱的人最大的自由。
在长春一个月后，我对小鹃说，我要回北京。
之所以决定离开长春，有两个原因：
一是我的“创作室”已被拆除，我只能跟小鹃一家三口睡在同一条炕上。小鹃的小屋连一个小小的窗户都没有，白天都要开灯，很是憋闷和压抑。而我写作经常在半夜进行，影响他们的休息。在北方，同屋的一条大炕上睡好几个人是司空见惯的事情，但我这个南方人对男女混住一屋却难以习惯。
二是我深陷在对华单恋的泥潭里死去活来，所以想换一个环境，希望新的环境能让自己从这该死的“泥潭”里摆脱出来。
尽管小鹃提出给我单独租一间屋子，让我把自传写完后再走，我还是决意离开长春。
在长春的这一个月里，小鹃把我照顾得无微不至，鸡鸭鱼肉不断，让我感受到久违了的亲人的温暖，这，在我人亡家破的四年间，可谓是我最享福的一段日子了。
小鹃替我买的票，还给了我一张存有几百元钱的银行卡。
哥哥死后，小鹃是唯一给我帮助甚多的一个亲人。
小鹃在肯德基上班，丈夫开出租车，收入不高，还要负担弟弟小强的学习费用，在她身上，我能看到哥哥大水所具有的善良、大爱的影子。
在2000年悉尼奥运会隆重开幕的那个激动人心的晚上，我怀着满腔豪情和万丈雄心，踏上了奔赴北京的列车。
换一个环境，并没有能“换走”我对华的爱恋
第二天上午，我抵达了北京。
我在去年住过的圆明园里的学生公寓住了下来。
翌日下午，我到海淀图书城国林风书店看书，忽然有人通知2点将有一位名叫郭小橹的女作家来签名售书。
不仅仅来了一个女作家，还有一位美丽动人的“美国佬”冯丽达小姐（中国当代文学博士，汉语说得很漂亮）以及陕西人民出版社的鲁小山和李向晨两位编辑。
郭小橹
就让所有的绝望与悲凉都向我挤压而来吧，纵是山一般沉重，我也要用青春的肩膀将它们扛起，以顶天立地的姿态，宣告一种不死的永恒……
2000.8.23 星期三 小雨
华：
来到长春整整一个星期了，或许就要离开。因为，我暂住的小屋在十几分钟前已“乒乒乓乓”地开始拆除了，我是被从睡梦中醒过来，民工不知屋里有人，在外屋“毫不留情”地就动上了手。我赶忙滚将起来，收拾起纸笔书本蜡烛，抱起热乎乎的被子在满屋灰尘中落荒而逃。
现在我是在一片拆迁后的废墟上给你写信（写在日记本上）。这片废墟有好几个足球场那么大，到处是瓦砾、枯树、残墙。这里离侄女马上也将拆迁的住所不远，我一到这儿就喜欢上了它，它的苍凉与沧桑之美，总是让人流连忘返，就在昨天，我还在这废墟上写了整整一天的自传呢。
不远处有一个老人在放风筝，有两只“鸟儿”就从他的手上起飞，此刻正在空中比翼双飞，一绿一黑的翅膀在灰蒙蒙的背景里显出几分盎然的生气。现在，太阳开始从厚厚的云层露出含羞的脸来，时间是早晨6点多一点，而北方的太阳早已升得比好几个我还高了。
从8月9日和你通过电话，我重又开始以笔与你倾心交谈了。凌晨早些时候我就醒过来一次，忍不住想给你写在长春的“最后一封信”疲惫未能动笔，倒是数了一下从10日到21日这十几天里给你写在日记上的信，密密麻麻的，竟有31页之多，不禁吃了一惊，也不知何时有时间把它们完整地抄给你，而你，读到它们时，会有一种什么样的感受。
想不到这一辈子还能这样心无旁骛安静从容地给你写信。华，我感到十分的满足，我真希望自己能永远像今天这样，以一片沧桑的废墟为背景，在初升的太阳和轻柔的晨风里，把心中对于这个世界的无尽的爱，向着远方的你，默默地倾吐！
……
华，这十几天来，我又一次站在了痛苦与幸福的边缘。“神魂颠倒”，“鬼迷心窍”、“死去活来”……种种词语用来形容我心中那一腔该死的爱，都毫不为过。昨夜，我把自己这种“不该发生的爱” ――对你的爱，归结为“三无产品”，即“无助、无望、无耻”，前“两无”通俗易懂，后“一无”呢，因为我明知你已另有所爱，我却还对你“纠缠不休”，“死皮赖脸”，实在是“无耻之极”。可是，华，没有办法，真的没有办法，“愈是难以点燃的火焰一旦点燃了，就愈难以扑灭”，我使出吃奶的力气去扑了，它却越烧越烈，或许，我只有像《红岩》中的革命烈士江姐、许云峰一样，在“烈火中永生”了。
将两首诗寄给你，“我创造了我的诗，你创造了诗的我”。以前对你说过的，我会死去，但我的诗会留下来，我的爱会留下来，那是属于你的，也是属于世界的。
不必记住我，也不必记住我的爱，但请你好好去爱你自己，爱你身边的他。只要心中有爱，你就是天堂里一只自由飞翔的小鸟，我只希望在我永恒的梦中，能凝望到远方你幸福的翅膀。
别了，我永生永世的爱人……
你永远的孩子：沙漠舟
2000.8.23晨于风中
在开原和华通电话时，我就已知道华有了男友，然而，爱，膨胀了我的心――我一方面强压着心中狂澜怒涛般的爱的情愫想和她“再次告别”，一方面却又一厢情愿地想和她“破镜重圆”。
有时我也不明白自己：和华分手已经整整四年了，我还这么疯狂――甚至，比以前更加疯狂！
“人成各 今非昨
病魂常似秋千索
角声寒 夜阑珊
怕人询问 咽泪妆欢
瞒 瞒 瞒 ”
又一个梦醒的深夜，我被彻骨的痛楚撕咬着，在日记本上写下了古人这段凄婉的爱情绝唱。
华的名字，千斤巨石一样压迫着我，让我痛不欲生。
在一刹那间，我好想流血！好想以自己的鲜血来写华的名字！
毫不犹豫地，我将一根手指伸进嘴里，狠狠地一口咬了下去……
然而，咬不出血！
我在钥匙扣上摸到一把剪刀，将剪刀尖对着手指扎了下去……
仍然，没能扎出血……
我想起窗台上有一块破镜片，一把抓了过来，往手指上划下去……
第十八章 疯狂之爱(3)
2000.9.1 星期五 八月初四 多云
华：
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
我恨你！我恨你！我恨你！我恨你！
十几分钟前，眼泪汪汪的一口气在日记本上对你写一大串的“我恨你”然后又一口气吹灭了两支烛火，埋头哭倒于黑暗中……
其实只是勉强挤出几滴鳄鱼眼泪，黑暗太黑，复又一把抹去脸上不争气的泪水，起身将蜡烛点燃，数了数刚才写了几个“我恨你”，不多，才37个，遂又操笔连写了三个“我恨你”，加起来共40个。
今天八月初四，八月初四就是四十个“我恨你”的日子，请你记住。
华，我恨不得一口吞了你，或者你一刀杀了我。你看到我这样语无伦次地写信，或会以为我疯了，我刚才也以为我疯了，而我也可能真的疯了。华呵，如果我疯了，那该多好呵！
华，这几天，不知自己是怎么活过来的……对，这一个“活”字用得太对了：我的确不知道自己是怎样活过来的，每天写几千字已经够头昏眼花手脚发软了，可是，在我疲惫不堪地熄灭烛火想要好好休息一下的时候，华呵，你的名字总是鬼影般从四面八方逼迫而来，在我的胸口留下无数的空洞，空洞里插上无数把锋利的刀子，刀子上尽是你寒光闪闪的名字……华呵，我一遍遍一遍遍地龇牙咧嘴，面孔扭曲，想嚎啕大哭，想泪花滚滚，想一片汪洋，我一遍遍一遍遍地想跪在你面前求你放了我饶了我杀了我，可是，华，这都不行，一切都不行，一切都枉费力气枉费心机，我只有在绝望中挣扎在挣扎中绝望，只有以头撞床，以拳擂墙，华，我真想就在那一场又一场痛不欲生的“把戏”中，拿一把刀剖开自己的胸膛，将那颗不肯将你忘记的塌地死心挖出来，劈成两半，一半喂狗，一半喂我自己，然后，我会在满嘴流油中拍拍鼓鼓的肚子大叫七八声“好味道”而后扑倒在地，睁大不肯闭上的双眼，等待你来给我收尸……
华，请原谅，原谅我如此“神经失常”，如此“变态”，是的呵，我的华，我是因为你而“神经失常”因你而“变态”，只差没有因你而你抢劫、杀人、放火！华，我也不知道为什么会落到如此“下场”。好几天了，我越是想“摆脱”你，你就越是将我往死里“逼”。华呵，哪里是你“逼”我呢，分明是我自己，分明是我自己那颗该死的不肯死去的烂心呵！
华，自以为“天下第一强者”的我，竟然脆弱如此，我也忍不住对自己抱以冷笑嘲笑哭笑。可我，又真的哭不出笑不来，我知道，连这封信都不该写不该寄，可是，我管不了自己，管不了自己那颗日日夜夜向你狂奔而去的心，华呵，这样下去怎么行呵，哪一天，我一病不起了，又怎么将自传写完，又怎么爬起来去承担那么多的责任那么多的使命！
华，现在我每天都在往深渊里掉，我想逃避，可我的心不听从我，因为深渊里有你，因为深渊里有虚无的月亮。华，每天吃饭我总想呕吐，胃，就像当初你刚刚爱上我时那么乖张，头脑在写作之外也是昏昏沉沉，除非想你。华，我怎么会如此而已不要脸不要皮地无缘无故就想起你呵，吃饭时，写作时，临睡时，梦醒时，华，我知道，这才是最可怕的，人亡家破也没有如此可怕呵，华，有一片熊熊的火，在烧着我，无情地焚烧着我，我会死的，华、华、华呵……如果，真像以前你对我说过的，死是一种解脱，那么，华呵，成全我吧，请你杀了我剥了我埋了我扔了我……
华，我的爱人，我前辈子欠了你什么，你要如此折磨我呢？华，你放过我，或者杀了我吧，华，我求你了求你了求你了……
华：
零点38分。
刚才，从外面吹了一下风回来，满天星斗，却不见那一弯新月，北方的初秋，风已经很凉，脚下，依旧是废墟，风中，似乎有人在呼唤―个新月般美丽的名字……
华，看了上面那封“怪情书”，请别感到诧异，写它的人就是我，别人未必能写出来，对你的爱让我疯狂，对自己的爱让我冷静，也许，爱你真的等于爱自己。爱，华，请记住，我将会永远爱你。
“你是我最后一道关卡，过了这一关，我就是金刚不坏之身了。”在风中，莫名其妙地迸出这一句。华，这的确又是我的由衷心声，我已经是强大的，通过你，我将变得更加强大。
我有足够的理智与冷静，即使是在死去活来、痛不欲生之际，我也会要求自己坚强起来，振作起来，我已穿越了那么多死亡，谁又能再叫我死亡？即使是你，华，也不可能。
如果说“我不爱你”，那么这必定不是出自我心。华，我这样的“单恋”，已足够我受用，只希望这一份不由自主的爱，不会让你反感乃至气急败坏，我奢想过和你破镜重圆，但如果你不能将我照耀，我也会微微一笑，任何命运面前，我的微笑都是意味深长的。
第十八章 疯狂之爱(4)
不写了，刚才一不小心，竟闭上眼睛就要睡了过去。可我手上还举着给自己照明的烛火。华，如果有那么一天，我能去到你面前，我会把自己燃成一支如我手上的烛火，捧献给你……
百年以后，会有人看到这段文字，让我们在今夜的烛光中，为他们合掌祝福，愿每一位后来者，心中都有不熄的爱的火焰。
沙漠舟
凌晨1∶０5止笔
烛光很温暖，它燃着我无尽的爱恋
2000年9月12日，农历八月十五，中秋节。
我忍不住给华挂了一个长途电话。
在电话中，我丝毫没有提及我对华该死的单恋，但华无疑觉察出我在欲盖弥彰。
华说，你别太多情了，你读过卢梭的《新爱洛绮丝》吗？他在序言里说：一颗多情的心是上帝送给人的危险礼物，接受它的人将同时接受痛苦的加倍折磨。
那片划过我手指的破镜片，我寄给了华。
两年前在老家蓝田及这次在开原的两场痛哭过后，我都给华寄去了不少信，然而，华始终没有给我回过片纸只字。
尽管爱的烈焰熊熊地焚烧着我，我终究没有失去最后的理智。
对于华，我清醒地知道不可能有任何挽回的余地，所以，我并没有在书信和电话中对华纠缠。
人，不是仅为一个爱情而活的，在爱情之外，还有更为广阔的天空。
真正的爱，是给予他（她）所想要的，而不是只索取你想得到的。
爱，就是给予你爱的人最大的自由。
在长春一个月后，我对小鹃说，我要回北京。
之所以决定离开长春，有两个原因：
一是我的“创作室”已被拆除，我只能跟小鹃一家三口睡在同一条炕上。小鹃的小屋连一个小小的窗户都没有，白天都要开灯，很是憋闷和压抑。而我写作经常在半夜进行，影响他们的休息。在北方，同屋的一条大炕上睡好几个人是司空见惯的事情，但我这个南方人对男女混住一屋却难以习惯。
二是我深陷在对华单恋的泥潭里死去活来，所以想换一个环境，希望新的环境能让自己从这该死的“泥潭”里摆脱出来。
尽管小鹃提出给我单独租一间屋子，让我把自传写完后再走，我还是决意离开长春。
在长春的这一个月里，小鹃把我照顾得无微不至，鸡鸭鱼肉不断，让我感受到久违了的亲人的温暖，这，在我人亡家破的四年间，可谓是我最享福的一段日子了。
小鹃替我买的票，还给了我一张存有几百元钱的银行卡。
哥哥死后，小鹃是唯一给我帮助甚多的一个亲人。
小鹃在肯德基上班，丈夫开出租车，收入不高，还要负担弟弟小强的学习费用，在她身上，我能看到哥哥大水所具有的善良、大爱的影子。
在2000年悉尼奥运会隆重开幕的那个激动人心的晚上，我怀着满腔豪情和万丈雄心，踏上了奔赴北京的列车。
换一个环境，并没有能“换走”我对华的爱恋
第二天上午，我抵达了北京。
我在去年住过的圆明园里的学生公寓住了下来。
翌日下午，我到海淀图书城国林风书店看书，忽然有人通知2点将有一位名叫郭小橹的女作家来签名售书。
不仅仅来了一个女作家，还有一位美丽动人的“美国佬”冯丽达小姐（中国当代文学博士，汉语说得很漂亮）以及陕西人民出版社的鲁小山和李向晨两位编辑。
郭小橹