人感到沉闷和压抑，但大地上却充满了勃勃生机。原野被多情的雨水冲刷得草绿花红。干旱了一个夏天的黑土地终于迎来了期盼已久的甘霖。吸足了水分的玉米、大豆，干枯的枝干齐刷刷地重又长出了油亮亮的新绿，一穗穗黄橙橙的成熟的玉米、一嘟噜一嘟噜毛茸茸的大豆荚，兴高采烈地摆着头、摇着手，仿佛在欢呼与旱魔作斗争而赢得的胜利。田里的稻子也约好似的，争先恐后地开出了一串串纤小玲珑的雪也似的绒花，剥开一粒尚丰饱满的嫩绿谷实，里面白生生的米浆已甜得芬芳诱人。时令已是农历七月，秋天，金色的秋天，就要到来了。
在这辽阔的天地之间，悄然出现了一个小小的影子――他的影子。
他，来了。
一本笔记本，一支笔，一件干净而素朴的暗绿色的衬衫，还有一辆破旧的自行车。
如有可能，他会把自行车换成一匹马。
熟悉的泥土芳香猛烈地撞击着他起伏的胸膛。饱满地呼吸着这仿佛来自遥远故乡的新鲜的甜美的田野气息。他，刚毅而冷峻的眼眸里，隐隐闪烁着晶莹的泪花。
俯下身，接近大地，亲近大地，他粗糙的手掌在湿润的泥土里渐渐湿润起来……这多像是在故乡的怀抱呵！
――故乡，我亲爱的故乡，远在千里之外的故乡，你还记得我这个天涯浪迹的孤独的游子吗？
――故乡，我久违的故乡，历尽苦难的故乡，无数的风风雨雨之后，你还好吗？
――呵，故乡，我南方的故乡，我洒下过汗水和泪水的故乡，我挚爱的亲人和朋友们，他们都好吗？
――呵，故乡，故乡……南方是我的故乡，北方又何尝不是我的故乡？头上，是同一片辽阔的天空；脚下，是同一块深情的土地；身后，是同一个伟大的祖国……
――是的，故乡。是的，祖国。我来了，我来了。我回来了。我回来了……我又回来了。我终于又回到了你们的怀抱……
暮色渐渐暗下来，他起身，仰脸，头顶厚重的云层间不时露出一两块小小的但却是深蓝明净的天空。今晚会有月亮吗？会有星星吗？有多久没见到它们了？有多久没和它们倾诉了？……
蓦地，一个人的名字电光火石般在他的心上疾掠而过。他想喊，想大声地喊，想疯狂地喊，但是，他只能无助地伏在自行车上，轻轻地，轻轻地呜咽着……
――华呵，我恨你！……我恨你！……我恨你！……
波涛汹涌。时间仿佛凝固了。世界在他轻轻的啜泣中变得无声无息……
良久，渠水仿佛刚刚苏醒过来，哗哗地在他耳边喧响着，嘻闹着。有风从双肩掠过，他抬起了泪眼，天空，没有月亮，也没有星星，但他分明感觉到有一双眼睛、一双久违了的亲人的眼睛――哥哥的眼睛……
――哥哥，你好吗？我们又见面了。我知道，你一直在天上看着我，伴随着我……你看，我是不是很可笑啊？三十好几了，还这么小孩子气，你的弟弟真是长不大呵！……
――你放心吧，哥，我活得很好，再好不过了，我不会辜负你的，也不会辜负父亲和母亲……我一定会活出一个样子给你看的。我要人们知道，你有一个怎样优秀的弟弟，父亲母亲有一个怎样优秀的儿子……
汹涌的波涛在他心中慢慢平息下来。他伸手拭去眼角的一滴泪水。环顾四野，四野苍茫，脚下的小路一直伸向苍茫的远方。
远方，有一盏灯，在浓重的暮色中炫目地明亮着。那是一盏怎样的灯？是我心中那一盏不灭的明灯吗？远方，究竟有多远？
一声清脆的鸟鸣，有翅膀在暮色中飞起。
飞向那盏灯火。飞向远方。
在鸟儿的影子消失在视线里的一刹那，他抓过自行车，一跃而上，风，瞬间在他耳际呼啸开来……
小路泥泞，坑洼里的泥浆和着水花不时在他车轮两侧飞溅开去，他，仿佛骑的不是车，而是骑在一匹飞奔的马上，脚下，是梦中向往了千遍的草原。
――哥，我来了！……我爱你！……
――爸，我爱你！……
――妈，我爱你！……
…… ……
还有祖国，还有故乡，还有，还有那一个刻骨铭心的名字，他没能喊出口。
不！不！不！那一个名字，我一定要喊的一定要喊！一定要！……
――华！华！，我……恨你！……恨你！……
田野太辽阔，那炸雷般的喊声，竟然没有一丝回响。他蓦地刹住了车子，一个踉跄，差点跌倒在地。
――我这是怎么了？我为什么要喊出这样一句？为什么？……
刹那间，他悟到了什么，一种酸楚一种绝望瞬时泰山般压顶而来……紧咬牙关，脸痛苦地扭曲着，欲哭，无泪。
――是的，我恨你！除了“恨”字，别的他怎能喊出口？！不！不！！不！！！这是一种怎样的绝望怎样的悲哀呵！今生今世，只能说“恨”，不能说“爱”……华，我恨你！我恨你！我恨你！……
又有翅膀在田野上方翩翩飞起。那是怎样的一种鸟儿呢?像鸳鸯一样宽大美丽的翅膀。好几只，成对成双，在暮色里翩飞，嬉戏，翔舞，久久地，久久地……
第十七章 开原，开原(5)
此情此景，对他，对孤独了多年寂寞了多年的他，是一种怎样的刺激呵！“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，往昔如梦，纷至沓来，令他胸中碎裂、拥塞、窒息。血泪交迸……如果有一把利刃，他真会即刻插穿自己剧烈起伏的胸膛……
仿佛有一片雾弥漫开来，他的眼前一片模糊了。没有天空。没有大地。没有鸟儿。没有，什么也没有。只有风，只有冰冷的寂寞的风轻拂过他扭曲得几乎变型的脸庞。
静，无边的静，仿佛一个无底的深渊。除了静，没有一丝声音，没有一丝光亮。
火山爆发前的一刻，该也是这样无边的静吧？如果没有天上那一轮乍然出现的明月，他心中沉默了千年的火山，是否还能在此时此地终于轰然爆发？
一切都像上苍在冥冥中的精心安排，包括天上那一轮明月。
当他从无边的静中转过身来，蓦地看到天上灰沉沉的乌云间现出一点小小的光亮，只一秒钟，又一道电光火石在他眼前迸射开来，他惨叫一声，颓然抱头跌坐在地，泪水，止不住的泪水，决了堤的泪水 , 连日来未能哭出的泪水，滚滚而下：
――华！华呵！……
四野无人，他不再顾忌什么。哭吧，嚎吧，流泪吧，多少天来，他就盼着有这样一个时刻，能痛痛快快地哭上一场，哭出所有压抑的悲伤，哭出所有积郁的苦涩。
泪，滂沱的泪，并没能模糊他的视线，那的确是月亮。躲在云层背后的月亮，一直藏在他心中的月亮，那是他一生一世刻骨铭心的月亮呵！
似乎听到了他撕心裂肺的哭声，那一点点光亮逐渐扩大开来，露出了月亮那金黄的尚未圆满的脸，仿佛那上面有一双眼睛，在深情地凝视着大地上那一个孤零零的孩子。那一个抱头痛哭的孩子。那一个无家可归的孩子。
――华，我恨你！我恨你！我恨你！我恨你我恨你我恨你呵！……
――为什么不让我爱你？为什么？为什么为什么为什么为什么为什么……
――回答我吧，华，回答我……看我一眼吧，华，看我一眼看我一眼看我一眼……我已经等了你多少年了。我是爱你的爱你的爱你的爱你的……
――华，让我爱你吧，让我好好地爱你吧，让我好好爱你……我求你了，求你了，求你了……你听到了吗？听到了吗？华，我求你了求你了求你了……
撼天裂地的哭声中，天空在颤抖，大地在颤抖。天地颤抖的怀抱中，一个泪流满面的孩子，再一次回到了温暖的人间，回到了永恒的家园。
流泪吧，尽情地流泪吧，让泪水洗净你蒙尘的眼睛，洗净你蒙尘的心灵。你的泪水将变成一串串爱的珍珠，那是岁月赋予你的财富，也是你唯一能奉献给你所爱的人类和世界的财富。永恒的财富。我知道，我深深地知道，你永远是一个孩子，永远是人类的孩子，世界的孩子，华的孩子，母亲的孩子，所有爱过你的恋人和母亲的孩子。你是一个爱的孩子。
那么，就去爱吧，好好地去爱吧，光光明明地去爱吧，堂堂正正地去爱吧，带着泪水去爱吧，带着欢笑去爱吧，你是属于人类的，你是属于世界的，你是属于华的，你是属于所有的母亲和恋人的，你是属于爱的。
在他满脸的泪水里，月亮渐渐隐去，含羞似的躲进了厚厚的云层里。别哭了吧，我的孩子，天已经黑了，别过度悲伤，别让这悲伤让你迷失了回去的路……
可是，为何你突然……
突然，你止住了悲声，猛地从地上站了起来，刚才在号啕大哭中捶击过大地的双手，带着泥土的粗糙的双手，夸张地向天空一摊，口中迸出一连串歇斯底里的疯狂：
――哈哈哈哈！哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……问世间情为何物，直叫人生――死――相――许――啊――……哈哈哈哈哈哈……
那一个“啊”字，被你用舞台上那种拉长了的腔调像模像样地喊出，重重地喊出，伴着你有些恐怖的狂笑，让人感到滑稽，更让人感到毛骨悚然。
――求，又有什――么――用――呢？……
仿佛是在大声告诉华，又好像在大声告诉你自己；你用这一句话，为这一场痛哭上了一个休止符―― 一个带悬念的休止符。
是的――求 , 又有什么用呢？！
风，轻轻撩起了你的衣襟，你在风中站着，昂首挺胸地站着。顶天立地地站着。远方，那盏灯火在越来越浓的夜色中显得更加明亮，夺目。你知道，它离你并不遥远，就在你的眼前，就在你的心中。
你忽然笑了起来，轻轻地笑了起来，这不再是疯狂的痛苦的笑，而是平静的欣慰的笑，一切都过去了，终于过去了。你的脚下是终点，也是起点。未来，呵，那光明的未来，分明在远方召唤着你……
你扶起被推倒在地的自行车，用衣角拭净脸上残存的泪水，整整衣裳，把掉在地上的笔记本在车把上挂好，低低地向着云层后面的月亮说了最后一句话：
――华，谢谢你，让我可以这样哭出所有的泪水……
而后，翻身上车，义无反顾地向着来时的路径疾驰而去……
天，完全黑下来了。但是，星星已开始和月亮一起；在若明若暗的云缝间时隐时现。明天，天，就要晴了！
第十七章 开原，开原(6)
天地开始沉寂下来，风，也不再吹拂了。而我，分明看到天边有一道骤然亮起的闪电，撕破了这死一般的沉寂死一般的黑暗。闪电过后，是一声春天般轰然炸响的惊雷……
雷声中，一个深远有力的声音破空而来，久久不散
――我必须返回黑夜里去！
――祖国等着我！
――人民等着我！
――华等着我！
――哥哥等着我！
――母亲等着我！
……
去吧，好好地去吧，我亲爱的孩子，在黑夜的尽头，在永恒降临的那一刻，我将和所有你爱着的人们，以及脚下这片深情的土地，张开双臂迎接你！
你会凯旋而归的，孩子……
――2000年8月写于辽宁开原
前方的道路，依然如车轮下的小路一样泥泞、漫长
一场痛哭之后，我终于从黑暗中跨越了出来，再一次获得了新生，再一次回到了人间，回到了生活温柔而宽容的怀抱。
华：
我的自传从元月份就准备写了，也动过笔，但一直写不下去。当时并不知道，自己蒙尘的心不可能进入一个良好的创作状态。前天，为你一场痛哭之后，我知道，这种有如神助般的状态终于翩然降临了，就像找不到出口的洪水，突然找到了一个出口，于是，昨天下午，我凝滞了半年多的笔尖重又开始了纵情的欢唱……
想不到自己的自传竟是从《尾声》开始写起的，昨天下午，从5点直到9点，终于一气呵成了你现在看到的《尾声》，它真实地记录了我的痛哭，也寄托了我对世界对人类对光明的无比热爱，以及对未来充满必胜的信念与满腔的豪情。
华，写“尾声”的过程，是何等煎熬人的过程呵！心，一次次被撕裂；泪，一次次模糊了双眼，而你的名字，也一次次撞击着我的胸膛。“在痛苦中提取幸福”，这，该是所有诗人的宿命，华，我不怨你。
终于写完了最后一个字，抑制不住巨大的兴奋和喜悦，我打开录音机，放进了一盒屠洪刚的歌带，他的歌像他的名字一样大气而阳刚，《精忠报国》、《藏龙卧虎》、《霸王别姬》，慷慨豪迈、壮怀激烈的豪气瞬时狂波巨浪般溢满胸膛，我禁不住随着歌声手舞足蹈起来……
呵，华，由创作带来的欢乐是一种怎样的欢乐呵？正像罗曼・罗兰在《约翰・克利斯朵夫》中所写的：
“欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵，其余的尽是与生命无关的在地下飘浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情、天才、行动，――全靠创造这一团烈火迸射出来。……
“创造，不论是肉体方面的或是精神方面的，总是脱离
在这辽阔的天地之间，悄然出现了一个小小的影子――他的影子。
他，来了。
一本笔记本，一支笔，一件干净而素朴的暗绿色的衬衫，还有一辆破旧的自行车。
如有可能，他会把自行车换成一匹马。
熟悉的泥土芳香猛烈地撞击着他起伏的胸膛。饱满地呼吸着这仿佛来自遥远故乡的新鲜的甜美的田野气息。他，刚毅而冷峻的眼眸里，隐隐闪烁着晶莹的泪花。
俯下身，接近大地，亲近大地，他粗糙的手掌在湿润的泥土里渐渐湿润起来……这多像是在故乡的怀抱呵！
――故乡，我亲爱的故乡，远在千里之外的故乡，你还记得我这个天涯浪迹的孤独的游子吗？
――故乡，我久违的故乡，历尽苦难的故乡，无数的风风雨雨之后，你还好吗？
――呵，故乡，我南方的故乡，我洒下过汗水和泪水的故乡，我挚爱的亲人和朋友们，他们都好吗？
――呵，故乡，故乡……南方是我的故乡，北方又何尝不是我的故乡？头上，是同一片辽阔的天空；脚下，是同一块深情的土地；身后，是同一个伟大的祖国……
――是的，故乡。是的，祖国。我来了，我来了。我回来了。我回来了……我又回来了。我终于又回到了你们的怀抱……
暮色渐渐暗下来，他起身，仰脸，头顶厚重的云层间不时露出一两块小小的但却是深蓝明净的天空。今晚会有月亮吗？会有星星吗？有多久没见到它们了？有多久没和它们倾诉了？……
蓦地，一个人的名字电光火石般在他的心上疾掠而过。他想喊，想大声地喊，想疯狂地喊，但是，他只能无助地伏在自行车上，轻轻地，轻轻地呜咽着……
――华呵，我恨你！……我恨你！……我恨你！……
波涛汹涌。时间仿佛凝固了。世界在他轻轻的啜泣中变得无声无息……
良久，渠水仿佛刚刚苏醒过来，哗哗地在他耳边喧响着，嘻闹着。有风从双肩掠过，他抬起了泪眼，天空，没有月亮，也没有星星，但他分明感觉到有一双眼睛、一双久违了的亲人的眼睛――哥哥的眼睛……
――哥哥，你好吗？我们又见面了。我知道，你一直在天上看着我，伴随着我……你看，我是不是很可笑啊？三十好几了，还这么小孩子气，你的弟弟真是长不大呵！……
――你放心吧，哥，我活得很好，再好不过了，我不会辜负你的，也不会辜负父亲和母亲……我一定会活出一个样子给你看的。我要人们知道，你有一个怎样优秀的弟弟，父亲母亲有一个怎样优秀的儿子……
汹涌的波涛在他心中慢慢平息下来。他伸手拭去眼角的一滴泪水。环顾四野，四野苍茫，脚下的小路一直伸向苍茫的远方。
远方，有一盏灯，在浓重的暮色中炫目地明亮着。那是一盏怎样的灯？是我心中那一盏不灭的明灯吗？远方，究竟有多远？
一声清脆的鸟鸣，有翅膀在暮色中飞起。
飞向那盏灯火。飞向远方。
在鸟儿的影子消失在视线里的一刹那，他抓过自行车，一跃而上，风，瞬间在他耳际呼啸开来……
小路泥泞，坑洼里的泥浆和着水花不时在他车轮两侧飞溅开去，他，仿佛骑的不是车，而是骑在一匹飞奔的马上，脚下，是梦中向往了千遍的草原。
――哥，我来了！……我爱你！……
――爸，我爱你！……
――妈，我爱你！……
…… ……
还有祖国，还有故乡，还有，还有那一个刻骨铭心的名字，他没能喊出口。
不！不！不！那一个名字，我一定要喊的一定要喊！一定要！……
――华！华！，我……恨你！……恨你！……
田野太辽阔，那炸雷般的喊声，竟然没有一丝回响。他蓦地刹住了车子，一个踉跄，差点跌倒在地。
――我这是怎么了？我为什么要喊出这样一句？为什么？……
刹那间，他悟到了什么，一种酸楚一种绝望瞬时泰山般压顶而来……紧咬牙关，脸痛苦地扭曲着，欲哭，无泪。
――是的，我恨你！除了“恨”字，别的他怎能喊出口？！不！不！！不！！！这是一种怎样的绝望怎样的悲哀呵！今生今世，只能说“恨”，不能说“爱”……华，我恨你！我恨你！我恨你！……
又有翅膀在田野上方翩翩飞起。那是怎样的一种鸟儿呢?像鸳鸯一样宽大美丽的翅膀。好几只，成对成双，在暮色里翩飞，嬉戏，翔舞，久久地，久久地……
第十七章 开原，开原(5)
此情此景，对他，对孤独了多年寂寞了多年的他，是一种怎样的刺激呵！“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，往昔如梦，纷至沓来，令他胸中碎裂、拥塞、窒息。血泪交迸……如果有一把利刃，他真会即刻插穿自己剧烈起伏的胸膛……
仿佛有一片雾弥漫开来，他的眼前一片模糊了。没有天空。没有大地。没有鸟儿。没有，什么也没有。只有风，只有冰冷的寂寞的风轻拂过他扭曲得几乎变型的脸庞。
静，无边的静，仿佛一个无底的深渊。除了静，没有一丝声音，没有一丝光亮。
火山爆发前的一刻，该也是这样无边的静吧？如果没有天上那一轮乍然出现的明月，他心中沉默了千年的火山，是否还能在此时此地终于轰然爆发？
一切都像上苍在冥冥中的精心安排，包括天上那一轮明月。
当他从无边的静中转过身来，蓦地看到天上灰沉沉的乌云间现出一点小小的光亮，只一秒钟，又一道电光火石在他眼前迸射开来，他惨叫一声，颓然抱头跌坐在地，泪水，止不住的泪水，决了堤的泪水 , 连日来未能哭出的泪水，滚滚而下：
――华！华呵！……
四野无人，他不再顾忌什么。哭吧，嚎吧，流泪吧，多少天来，他就盼着有这样一个时刻，能痛痛快快地哭上一场，哭出所有压抑的悲伤，哭出所有积郁的苦涩。
泪，滂沱的泪，并没能模糊他的视线，那的确是月亮。躲在云层背后的月亮，一直藏在他心中的月亮，那是他一生一世刻骨铭心的月亮呵！
似乎听到了他撕心裂肺的哭声，那一点点光亮逐渐扩大开来，露出了月亮那金黄的尚未圆满的脸，仿佛那上面有一双眼睛，在深情地凝视着大地上那一个孤零零的孩子。那一个抱头痛哭的孩子。那一个无家可归的孩子。
――华，我恨你！我恨你！我恨你！我恨你我恨你我恨你呵！……
――为什么不让我爱你？为什么？为什么为什么为什么为什么为什么……
――回答我吧，华，回答我……看我一眼吧，华，看我一眼看我一眼看我一眼……我已经等了你多少年了。我是爱你的爱你的爱你的爱你的……
――华，让我爱你吧，让我好好地爱你吧，让我好好爱你……我求你了，求你了，求你了……你听到了吗？听到了吗？华，我求你了求你了求你了……
撼天裂地的哭声中，天空在颤抖，大地在颤抖。天地颤抖的怀抱中，一个泪流满面的孩子，再一次回到了温暖的人间，回到了永恒的家园。
流泪吧，尽情地流泪吧，让泪水洗净你蒙尘的眼睛，洗净你蒙尘的心灵。你的泪水将变成一串串爱的珍珠，那是岁月赋予你的财富，也是你唯一能奉献给你所爱的人类和世界的财富。永恒的财富。我知道，我深深地知道，你永远是一个孩子，永远是人类的孩子，世界的孩子，华的孩子，母亲的孩子，所有爱过你的恋人和母亲的孩子。你是一个爱的孩子。
那么，就去爱吧，好好地去爱吧，光光明明地去爱吧，堂堂正正地去爱吧，带着泪水去爱吧，带着欢笑去爱吧，你是属于人类的，你是属于世界的，你是属于华的，你是属于所有的母亲和恋人的，你是属于爱的。
在他满脸的泪水里，月亮渐渐隐去，含羞似的躲进了厚厚的云层里。别哭了吧，我的孩子，天已经黑了，别过度悲伤，别让这悲伤让你迷失了回去的路……
可是，为何你突然……
突然，你止住了悲声，猛地从地上站了起来，刚才在号啕大哭中捶击过大地的双手，带着泥土的粗糙的双手，夸张地向天空一摊，口中迸出一连串歇斯底里的疯狂：
――哈哈哈哈！哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……问世间情为何物，直叫人生――死――相――许――啊――……哈哈哈哈哈哈……
那一个“啊”字，被你用舞台上那种拉长了的腔调像模像样地喊出，重重地喊出，伴着你有些恐怖的狂笑，让人感到滑稽，更让人感到毛骨悚然。
――求，又有什――么――用――呢？……
仿佛是在大声告诉华，又好像在大声告诉你自己；你用这一句话，为这一场痛哭上了一个休止符―― 一个带悬念的休止符。
是的――求 , 又有什么用呢？！
风，轻轻撩起了你的衣襟，你在风中站着，昂首挺胸地站着。顶天立地地站着。远方，那盏灯火在越来越浓的夜色中显得更加明亮，夺目。你知道，它离你并不遥远，就在你的眼前，就在你的心中。
你忽然笑了起来，轻轻地笑了起来，这不再是疯狂的痛苦的笑，而是平静的欣慰的笑，一切都过去了，终于过去了。你的脚下是终点，也是起点。未来，呵，那光明的未来，分明在远方召唤着你……
你扶起被推倒在地的自行车，用衣角拭净脸上残存的泪水，整整衣裳，把掉在地上的笔记本在车把上挂好，低低地向着云层后面的月亮说了最后一句话：
――华，谢谢你，让我可以这样哭出所有的泪水……
而后，翻身上车，义无反顾地向着来时的路径疾驰而去……
天，完全黑下来了。但是，星星已开始和月亮一起；在若明若暗的云缝间时隐时现。明天，天，就要晴了！
第十七章 开原，开原(6)
天地开始沉寂下来，风，也不再吹拂了。而我，分明看到天边有一道骤然亮起的闪电，撕破了这死一般的沉寂死一般的黑暗。闪电过后，是一声春天般轰然炸响的惊雷……
雷声中，一个深远有力的声音破空而来，久久不散
――我必须返回黑夜里去！
――祖国等着我！
――人民等着我！
――华等着我！
――哥哥等着我！
――母亲等着我！
……
去吧，好好地去吧，我亲爱的孩子，在黑夜的尽头，在永恒降临的那一刻，我将和所有你爱着的人们，以及脚下这片深情的土地，张开双臂迎接你！
你会凯旋而归的，孩子……
――2000年8月写于辽宁开原
前方的道路，依然如车轮下的小路一样泥泞、漫长
一场痛哭之后，我终于从黑暗中跨越了出来，再一次获得了新生，再一次回到了人间，回到了生活温柔而宽容的怀抱。
华：
我的自传从元月份就准备写了，也动过笔，但一直写不下去。当时并不知道，自己蒙尘的心不可能进入一个良好的创作状态。前天，为你一场痛哭之后，我知道，这种有如神助般的状态终于翩然降临了，就像找不到出口的洪水，突然找到了一个出口，于是，昨天下午，我凝滞了半年多的笔尖重又开始了纵情的欢唱……
想不到自己的自传竟是从《尾声》开始写起的，昨天下午，从5点直到9点，终于一气呵成了你现在看到的《尾声》，它真实地记录了我的痛哭，也寄托了我对世界对人类对光明的无比热爱，以及对未来充满必胜的信念与满腔的豪情。
华，写“尾声”的过程，是何等煎熬人的过程呵！心，一次次被撕裂；泪，一次次模糊了双眼，而你的名字，也一次次撞击着我的胸膛。“在痛苦中提取幸福”，这，该是所有诗人的宿命，华，我不怨你。
终于写完了最后一个字，抑制不住巨大的兴奋和喜悦，我打开录音机，放进了一盒屠洪刚的歌带，他的歌像他的名字一样大气而阳刚，《精忠报国》、《藏龙卧虎》、《霸王别姬》，慷慨豪迈、壮怀激烈的豪气瞬时狂波巨浪般溢满胸膛，我禁不住随着歌声手舞足蹈起来……
呵，华，由创作带来的欢乐是一种怎样的欢乐呵？正像罗曼・罗兰在《约翰・克利斯朵夫》中所写的：
“欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵，其余的尽是与生命无关的在地下飘浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情、天才、行动，――全靠创造这一团烈火迸射出来。……
“创造，不论是肉体方面的或是精神方面的，总是脱离