了他，以一篇洋洋洒洒的《一个新型农民的故事》介绍了他的创业史，刊登了他的照片，引来了全国各地数千封来信，一时间，他成了一些农村青年崇拜的一个偶像。
我向凌霄提出“实、新、廉”的经营策略，即摒弃信息界惯用的欺骗手段，向客户提供实用、新颖、廉价的科技信息资料，让引进者真正能应用于生产，产生效益，才能立于不败之地。同时，创办一份《青年知音报》以作信息载体。
凌霄采纳了我的建议。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒
那是我第一次担任“主编”，费尽九牛二虎之力，编辑出了一份像模像样的《青年知音报》。
然而，信息资料的销售远不如预期中的理想，一段时间后，收入与成本相抵，没有一分钱的利润。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒。
我一直是个狂热分子，每次创业之初，总对事业充满了过高的期望，而当受挫时，情绪往往一落千丈。
1990年9月底，我收到大水的一封来信，说家中买了600多只蛋鸭，钱都是向私人借的，到年底要还，“是有些困难，请你是否向凌霄商量能否借些钱”。
我把信给凌霄看了，凌霄二话不说，到邮局往我家中寄了几百元钱。本来，信息没利润，我是没有理由向凌霄开口谈钱的，但凌霄并不是那种斤斤计较，看钱如命的守财奴，而是慷慨地“借”给了我那么一笔在当时数目不算小的钱。
“借花献佛”地总算帮了家中一点小忙，我的心反而愈加沉重起来，为家中贫困的现状，更为自己愈来愈渺茫的未来。
“当你心情沉重时，生活也变得沉重了，当你愈是清醒，痛苦也就愈深。”这一段话，就是我当时精神状态的准确概括。
进入10月后，霜风渐起，路边的红枫也开始凋零，一片片血也似的红叶落满了小径，也落满了我寂寞的心田。
失落感，空虚感，沉重地向我挤压而来，而我根本不敢把真实的感受写信告诉亲人或朋友，我是个善于隐藏痛苦的人。
那一段日子，我开始放纵自己。夜幕降临时，便拉上同在立体养殖场的哥们──寒，外出闲逛，常到半夜才回场。
寒是凌霄的小舅子，刚初中毕业，性格大大咧咧，脾气忽冷忽热，我和他朝夕相处，倒也十分投缘。
凤翔村人口一千多人，年轻人挺多，晚上大都有出来散步的习惯。村前有一段长达2公里的笔直、平坦的公路，晚上很少有车经过，是少男少女们散步聊天、谈情说爱的“浪漫地带”。年轻人称在公路上散步为“逛夜市”。
“夜市”中，我和寒是两个特立独行的家伙──一踏上夜色中的“夜市”，我们便扯开嗓门，狂吼滥唱。寒是通过歌声释放过剩的精力，而我，则是通过歌声渲泄心中难言的失落与感伤。
我和寒，曾因此而被这个封闭山区的一些老头老太们当作“疯子”。
凤翔是典型的山区，出门见山，抬头也见山，山山岭岭把天空包围得只有一块巴掌那么大，随便站在哪儿吼上一句或唱上一句，回声便连绵不绝，仿如一只天然大音箱。
凌霄有一台旧收录机，我和寒将之“据为己用”。没有钱买新歌带，就用空白带从广播电台中录下一首首喜爱的流行歌曲，一字一句地用笔把歌词“录”在纸上，再跟着录音机学唱。
那一段日子，我竟“录”了有好几十首。这，无意中让我进行了大量的“诗歌练习”，为我不久之后写出第一首诗作了充分的准备。
在这一个浪漫的秋夜，我开始了美好的初恋
1990年10月8日，我和寒破锣似的歌声照例在“夜市”中荡漾开来。
从起点唱到终点，又从终点唱回来。离养殖场尚有一段路时，路边站了三个女孩子，其中一个忽然向我们发问：
“喂，上你们那儿摘花好不好？”
后来知道，这是她们早就预谋好的，因为我们这两个“大歌星”不经意中已成为她们的“眼中钉”，便想出这般“诡计”来接近我们。
凌霄爱种花，场边小路上，小桥上，种满了夜来香、一串红、玫瑰、月季、大丽菊等花卉，花盛时节，白天常有不少人专门前来观赏，自然，晚上也时有一二个偷花人被寒一声大吼、一阵猛追吓得屁滚尿流，落荒而逃。
“摘──可不行。不过，我可以奉送你们一人一朵，鲜花送美人嘛……”寒仍然一副大大咧咧、嘻皮笑脸的样子。
我和寒，以及那三个女孩中的两位：菊和兰，就在这一个浪漫的秋夜，以歌声和鲜花为媒，开始了生命中美好的初恋。
以后，我们和她们，几乎每晚都在“夜市”中见面，没有相约，只有默契；没有甜言蜜语，但我们心中都有甜蜜的温情在流淌。
第二章 流浪,流浪(3)
如果一夜不曾见到她们，我们的歌声便会喑哑，心的天空，便会变得灰暗。
朦朦胧胧的初恋，淡淡的甜蜜、淡淡的惘怅、淡淡的喜悦、淡淡的忧伤，仿佛在一夕之间，都让我们尝了个遍。
时光像那玫瑰花丛掩映的小桥下的潺潺流水，带走了一片片凋零的花瓣，也带走了一个个懵懂无知的日子。转眼间，所有的花朵都在寒风的催逼下离了枝头。冬天，寒冷的冬天，匆匆从北方呼啸而至。
“夜市”中的少男少女们，纷纷躲进了温暖的小屋。
她们，出来的次数渐渐少了。
风，太大了。
天，太冷了。
我漂泊的心，也渐渐感到了刺骨的冷。
那一夜，终于冷出了泪，冷出了血。
生命中的第一句诗，就这样诞生了
1990年11月25日，无星无月。我和寒拖着疲惫的脚步从寒风中回到冰冷的屋子。又有几天没见到她们了，我们的脸上都写满了深深的落寞。
歌也不听了，拉过被子，寒说：“管她们呢，睡觉！”
寒是个有心没肺的家伙，天大的事只要头一落枕，便能呼呼大睡，把他抬去扔到河里，他在梦中还可能眉开眼笑的。
而我，刚闭上眼睛，便有一个倩影从无边的黑暗中飘过来，飘过来……
──我怎么会这样？我怎么会这样想起她？我怎么会这样离不开她？……
──不！不！不可能的。我是个残疾人，一无所有的残疾人……
──不！不！！不！！！我不能！不能！不能呵！……
痛苦，从未有过的爱情的痛苦，第一次开始在我心中翻江倒海。
──不！不能这样！不能再这样下去了！我必须改变！改变自己！改变这一切！……大水在看着我呢……父亲在看着我呢……天国的母亲，也在看着我呢……
──放弃吧，这无助的爱情！放弃吧，这无结局的初恋！不能再这样浪费时间浪费青春浪费生命了……
──别了，亲爱的女孩，再见吧……
刹那间，一阵利刃穿胸似的痛楚让我手捂胸膛，欲哭，欲笑，欲疯，欲狂……我颤抖着，像刚从雪地里爬起来的孤独绝望的孩子……笔呢，笔呢，笔在哪里？……
我哆嗦着爬起来，“啪”的将灯打开──灯绳几乎让我扯断。随手抓过一本信纸，握笔的手不停地颤抖，我心中的泪和血开始落在了洁白的纸上：
“再见吧，朋友
不要问为什么……
……”
生命中的第一句诗，就这样诞生了。
我的笔名“沙漠舟”，是在写出第一首诗之前的几个月就取好了的。在第一期《青年知音报》“出版”之际，我在上面刊登了一个“征友启事”，想用一个化名。最初想用“凡夫”二字，但我实在不甘于做一个“凡夫俗子”，便想了一个“沙漠舟”的名字。当时并没有想得太多，只是因为经常有大人小孩以我的驼背的残疾取笑我，喊我“骆驼”，故而干脆以“沙漠舟”自嘲，也是对那些以貌取人者的一种“反击”。
现在想来，一个人的名字的确能给人很大的影响，甚至会起到决定一生的作用，就如当年我在“号子”里选择“命运”二字文在手臂上一样，都是某种性格、意志、追求的折射。
就在这黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……
也就在我写出第一首诗的这一个月，我协助凌霄出了第二期《青年知音报》，在信息经营策略上作了重大调整，希望能扭转败局。
但是，这一次的努力仍然落了空。
我的“信息大业”再次受到了重挫。
我几乎要万念俱灰了……
再有一个月就到春节了。一无所有的我，无颜去见“江东父老”。加上凤翔村将办一个春节联欢晚会，朋友们让我留下参加这个晚会，我也就顺水推舟决定在异乡过一个不一样的“年”。
农历十二月十二是父亲的七十大寿（这天家中为父亲办了两桌祝寿酒），我却不能送上一点微薄的礼物，甚至不能回到他身边道一声祝福。
朦胧的恋情刚被点燃就在冬天的寒风中化作了冰冷的灰烬，心中徒然增加了一份难言的伤痛。
种种切切，我有如一只受伤的野狼，绝望地在风雪中舔着滴血的伤口。
就在这无边的寒冷无边的黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……
来到异乡后，我交了几位笔友。
其中，晓雪在我生命中扮演了举足轻重的角色。
是在凌霄众多崇拜者的来信中注意到晓雪的，因为她是闽北人，和我同在一个地区，故而我以“老乡”的身份和她通上了信。
漠舟友：
你好！
每当我收到你的来信，就非常高兴。你说的话总是那么有理，就像一团火，燃烧着我，给我孤苦的心田以滋润。你的每一封信，我每看一遍都会有新的收获。你是老师能指给道路，你是兄长能帮助人，你是好友能鼓舞人，给人以力量和信心。其实，你能把我这山村野地里的一棵小草，当成朋友，我已深感荣幸……
从很小很小起，就没有人疼我，爱我，我的生活缺少太多的爱，总想从朋友那里获得，总是失望比获得多。你能关心我帮助我，给我那么多的友爱，我很知足，谢谢你，衷心的感谢你，感谢你给我的一切。
第二章 流浪,流浪(4)
因为今年生日刚好是小雪，我就把名字改成晓雪，你这样叫我好吗？
晓雪
元旦过后，有一天，忽然收到晓雪寄来的一个包裹，打开，原来是一条围巾。那是她千针万线织出的洁白轻盈的一片真情。我当时并不把它当成一回事，认为这不过是普通的礼物。因为晓雪在信上也没什么特别的表示，只是说知道寿宁太冷，特意织了一条围巾寄来，希望能为我挡一挡严寒。
可凌霄却“小题大做”，认为晓雪对我“有意思”，叫我慎重对待，最好回赠一份什么礼物。
我逐渐乱了分寸，心中残存的爱的火焰开始一点一点燃烧起来，终于一发而不可收拾。
伴随着好几个失眠之夜，那一条轻盈似雪的围巾在我心中逐渐变得沉重起来。一种思念一种苦涩一种忧伤铺天盖地而来。几次提笔却无从落笔的冲动终于在一个寂冷的夜化作了诗的潮水：
我喜欢寻找会眨眼的星星/也喜欢痴想你那还没见过的眼睛/凌晨，天边那颗星星一闪一闪地/可是在招呼我一起迎接黎明
我喜欢黎明时飘落的雪/深秋星空中悠悠的云/也喜欢你送的围巾/像洁白的雪/轻盈的云
围巾/重似千斤/让我重新衡量了残缺的生命/受伤的魂灵不再战战兢兢……
这，是我生命中诞生的第二首诗。
长达40多行的诗，倾诉了我对晓雪的感激和一腔无言的爱。
那晚的长谈，照亮了我黑暗中的道路
就在那个早晨，好友雨晨推门而入，看到了那首《致远方的晓雪》。他是春节联欢晚会的筹办人之一，认为这首诗有在晚会上“发表”的价值，便带走了。
晚上，我如约到村小学去和他排练相声节目。
走进教室，迎面走过来一位英俊的大学生，握住我的手说：
“咱们交个朋友，我叫张吕清……你的相声写得挺棒，诗也写得不错，有一定水平。”
我把下午经过修改的诗稿递给他，请他指教。
他读完后，递给另一个年轻人，介绍说：“这是我的中学同学，对诗有研究，可以听听他的意见……”
这个年轻人，后来成了我诗歌的启蒙老师。
这时，我21岁，而他，才18岁。
就是这样一个“初出茅庐”的年轻人，那一晚的一番长谈，如那晚明亮的灯火，照亮了我黑暗中的道路：
“人活着就应该写诗。有的人虽然一辈子没写一首诗，但他多多少少为社会留下了一点有益的东西，他本身就是一首诗。有的人一生写了很多诗，但他没有宽阔的胸怀，有的只是自私的欲望，这样的人不配称为诗人。人应该活得自信、自在，而不是只追逐金钱，为一些无谓的事情浪费时间。当一个人死后，人们站在他的墓前，说这里埋着的人曾经写了一些好诗，或是办了几家厂，或是给后世留下了可资借鉴的经验，这样的人生才有意义，才潇洒。李白的一生是潇洒的，尽管他命运坎坷，报国为民的壮志都没能实现，但他的诗是一个顶峰。一个人，应该有一个远大的目标，这样生活才充实，快乐……”
“一个人生下来就是一种幸运，一种缘份，他可以做他
我向凌霄提出“实、新、廉”的经营策略，即摒弃信息界惯用的欺骗手段，向客户提供实用、新颖、廉价的科技信息资料，让引进者真正能应用于生产，产生效益，才能立于不败之地。同时，创办一份《青年知音报》以作信息载体。
凌霄采纳了我的建议。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒
那是我第一次担任“主编”，费尽九牛二虎之力，编辑出了一份像模像样的《青年知音报》。
然而，信息资料的销售远不如预期中的理想，一段时间后，收入与成本相抵，没有一分钱的利润。
“旗开”并不“得胜”，对我有如当头一棒。
我一直是个狂热分子，每次创业之初，总对事业充满了过高的期望，而当受挫时，情绪往往一落千丈。
1990年9月底，我收到大水的一封来信，说家中买了600多只蛋鸭，钱都是向私人借的，到年底要还，“是有些困难，请你是否向凌霄商量能否借些钱”。
我把信给凌霄看了，凌霄二话不说，到邮局往我家中寄了几百元钱。本来，信息没利润，我是没有理由向凌霄开口谈钱的，但凌霄并不是那种斤斤计较，看钱如命的守财奴，而是慷慨地“借”给了我那么一笔在当时数目不算小的钱。
“借花献佛”地总算帮了家中一点小忙，我的心反而愈加沉重起来，为家中贫困的现状，更为自己愈来愈渺茫的未来。
“当你心情沉重时，生活也变得沉重了，当你愈是清醒，痛苦也就愈深。”这一段话，就是我当时精神状态的准确概括。
进入10月后，霜风渐起，路边的红枫也开始凋零，一片片血也似的红叶落满了小径，也落满了我寂寞的心田。
失落感，空虚感，沉重地向我挤压而来，而我根本不敢把真实的感受写信告诉亲人或朋友，我是个善于隐藏痛苦的人。
那一段日子，我开始放纵自己。夜幕降临时，便拉上同在立体养殖场的哥们──寒，外出闲逛，常到半夜才回场。
寒是凌霄的小舅子，刚初中毕业，性格大大咧咧，脾气忽冷忽热，我和他朝夕相处，倒也十分投缘。
凤翔村人口一千多人，年轻人挺多，晚上大都有出来散步的习惯。村前有一段长达2公里的笔直、平坦的公路，晚上很少有车经过，是少男少女们散步聊天、谈情说爱的“浪漫地带”。年轻人称在公路上散步为“逛夜市”。
“夜市”中，我和寒是两个特立独行的家伙──一踏上夜色中的“夜市”，我们便扯开嗓门，狂吼滥唱。寒是通过歌声释放过剩的精力，而我，则是通过歌声渲泄心中难言的失落与感伤。
我和寒，曾因此而被这个封闭山区的一些老头老太们当作“疯子”。
凤翔是典型的山区，出门见山，抬头也见山，山山岭岭把天空包围得只有一块巴掌那么大，随便站在哪儿吼上一句或唱上一句，回声便连绵不绝，仿如一只天然大音箱。
凌霄有一台旧收录机，我和寒将之“据为己用”。没有钱买新歌带，就用空白带从广播电台中录下一首首喜爱的流行歌曲，一字一句地用笔把歌词“录”在纸上，再跟着录音机学唱。
那一段日子，我竟“录”了有好几十首。这，无意中让我进行了大量的“诗歌练习”，为我不久之后写出第一首诗作了充分的准备。
在这一个浪漫的秋夜，我开始了美好的初恋
1990年10月8日，我和寒破锣似的歌声照例在“夜市”中荡漾开来。
从起点唱到终点，又从终点唱回来。离养殖场尚有一段路时，路边站了三个女孩子，其中一个忽然向我们发问：
“喂，上你们那儿摘花好不好？”
后来知道，这是她们早就预谋好的，因为我们这两个“大歌星”不经意中已成为她们的“眼中钉”，便想出这般“诡计”来接近我们。
凌霄爱种花，场边小路上，小桥上，种满了夜来香、一串红、玫瑰、月季、大丽菊等花卉，花盛时节，白天常有不少人专门前来观赏，自然，晚上也时有一二个偷花人被寒一声大吼、一阵猛追吓得屁滚尿流，落荒而逃。
“摘──可不行。不过，我可以奉送你们一人一朵，鲜花送美人嘛……”寒仍然一副大大咧咧、嘻皮笑脸的样子。
我和寒，以及那三个女孩中的两位：菊和兰，就在这一个浪漫的秋夜，以歌声和鲜花为媒，开始了生命中美好的初恋。
以后，我们和她们，几乎每晚都在“夜市”中见面，没有相约，只有默契；没有甜言蜜语，但我们心中都有甜蜜的温情在流淌。
第二章 流浪,流浪(3)
如果一夜不曾见到她们，我们的歌声便会喑哑，心的天空，便会变得灰暗。
朦朦胧胧的初恋，淡淡的甜蜜、淡淡的惘怅、淡淡的喜悦、淡淡的忧伤，仿佛在一夕之间，都让我们尝了个遍。
时光像那玫瑰花丛掩映的小桥下的潺潺流水，带走了一片片凋零的花瓣，也带走了一个个懵懂无知的日子。转眼间，所有的花朵都在寒风的催逼下离了枝头。冬天，寒冷的冬天，匆匆从北方呼啸而至。
“夜市”中的少男少女们，纷纷躲进了温暖的小屋。
她们，出来的次数渐渐少了。
风，太大了。
天，太冷了。
我漂泊的心，也渐渐感到了刺骨的冷。
那一夜，终于冷出了泪，冷出了血。
生命中的第一句诗，就这样诞生了
1990年11月25日，无星无月。我和寒拖着疲惫的脚步从寒风中回到冰冷的屋子。又有几天没见到她们了，我们的脸上都写满了深深的落寞。
歌也不听了，拉过被子，寒说：“管她们呢，睡觉！”
寒是个有心没肺的家伙，天大的事只要头一落枕，便能呼呼大睡，把他抬去扔到河里，他在梦中还可能眉开眼笑的。
而我，刚闭上眼睛，便有一个倩影从无边的黑暗中飘过来，飘过来……
──我怎么会这样？我怎么会这样想起她？我怎么会这样离不开她？……
──不！不！不可能的。我是个残疾人，一无所有的残疾人……
──不！不！！不！！！我不能！不能！不能呵！……
痛苦，从未有过的爱情的痛苦，第一次开始在我心中翻江倒海。
──不！不能这样！不能再这样下去了！我必须改变！改变自己！改变这一切！……大水在看着我呢……父亲在看着我呢……天国的母亲，也在看着我呢……
──放弃吧，这无助的爱情！放弃吧，这无结局的初恋！不能再这样浪费时间浪费青春浪费生命了……
──别了，亲爱的女孩，再见吧……
刹那间，一阵利刃穿胸似的痛楚让我手捂胸膛，欲哭，欲笑，欲疯，欲狂……我颤抖着，像刚从雪地里爬起来的孤独绝望的孩子……笔呢，笔呢，笔在哪里？……
我哆嗦着爬起来，“啪”的将灯打开──灯绳几乎让我扯断。随手抓过一本信纸，握笔的手不停地颤抖，我心中的泪和血开始落在了洁白的纸上：
“再见吧，朋友
不要问为什么……
……”
生命中的第一句诗，就这样诞生了。
我的笔名“沙漠舟”，是在写出第一首诗之前的几个月就取好了的。在第一期《青年知音报》“出版”之际，我在上面刊登了一个“征友启事”，想用一个化名。最初想用“凡夫”二字，但我实在不甘于做一个“凡夫俗子”，便想了一个“沙漠舟”的名字。当时并没有想得太多，只是因为经常有大人小孩以我的驼背的残疾取笑我，喊我“骆驼”，故而干脆以“沙漠舟”自嘲，也是对那些以貌取人者的一种“反击”。
现在想来，一个人的名字的确能给人很大的影响，甚至会起到决定一生的作用，就如当年我在“号子”里选择“命运”二字文在手臂上一样，都是某种性格、意志、追求的折射。
就在这黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……
也就在我写出第一首诗的这一个月，我协助凌霄出了第二期《青年知音报》，在信息经营策略上作了重大调整，希望能扭转败局。
但是，这一次的努力仍然落了空。
我的“信息大业”再次受到了重挫。
我几乎要万念俱灰了……
再有一个月就到春节了。一无所有的我，无颜去见“江东父老”。加上凤翔村将办一个春节联欢晚会，朋友们让我留下参加这个晚会，我也就顺水推舟决定在异乡过一个不一样的“年”。
农历十二月十二是父亲的七十大寿（这天家中为父亲办了两桌祝寿酒），我却不能送上一点微薄的礼物，甚至不能回到他身边道一声祝福。
朦胧的恋情刚被点燃就在冬天的寒风中化作了冰冷的灰烬，心中徒然增加了一份难言的伤痛。
种种切切，我有如一只受伤的野狼，绝望地在风雪中舔着滴血的伤口。
就在这无边的寒冷无边的黑暗中，突然闪现了一道耀眼的亮光……
来到异乡后，我交了几位笔友。
其中，晓雪在我生命中扮演了举足轻重的角色。
是在凌霄众多崇拜者的来信中注意到晓雪的，因为她是闽北人，和我同在一个地区，故而我以“老乡”的身份和她通上了信。
漠舟友：
你好！
每当我收到你的来信，就非常高兴。你说的话总是那么有理，就像一团火，燃烧着我，给我孤苦的心田以滋润。你的每一封信，我每看一遍都会有新的收获。你是老师能指给道路，你是兄长能帮助人，你是好友能鼓舞人，给人以力量和信心。其实，你能把我这山村野地里的一棵小草，当成朋友，我已深感荣幸……
从很小很小起，就没有人疼我，爱我，我的生活缺少太多的爱，总想从朋友那里获得，总是失望比获得多。你能关心我帮助我，给我那么多的友爱，我很知足，谢谢你，衷心的感谢你，感谢你给我的一切。
第二章 流浪,流浪(4)
因为今年生日刚好是小雪，我就把名字改成晓雪，你这样叫我好吗？
晓雪
元旦过后，有一天，忽然收到晓雪寄来的一个包裹，打开，原来是一条围巾。那是她千针万线织出的洁白轻盈的一片真情。我当时并不把它当成一回事，认为这不过是普通的礼物。因为晓雪在信上也没什么特别的表示，只是说知道寿宁太冷，特意织了一条围巾寄来，希望能为我挡一挡严寒。
可凌霄却“小题大做”，认为晓雪对我“有意思”，叫我慎重对待，最好回赠一份什么礼物。
我逐渐乱了分寸，心中残存的爱的火焰开始一点一点燃烧起来，终于一发而不可收拾。
伴随着好几个失眠之夜，那一条轻盈似雪的围巾在我心中逐渐变得沉重起来。一种思念一种苦涩一种忧伤铺天盖地而来。几次提笔却无从落笔的冲动终于在一个寂冷的夜化作了诗的潮水：
我喜欢寻找会眨眼的星星/也喜欢痴想你那还没见过的眼睛/凌晨，天边那颗星星一闪一闪地/可是在招呼我一起迎接黎明
我喜欢黎明时飘落的雪/深秋星空中悠悠的云/也喜欢你送的围巾/像洁白的雪/轻盈的云
围巾/重似千斤/让我重新衡量了残缺的生命/受伤的魂灵不再战战兢兢……
这，是我生命中诞生的第二首诗。
长达40多行的诗，倾诉了我对晓雪的感激和一腔无言的爱。
那晚的长谈，照亮了我黑暗中的道路
就在那个早晨，好友雨晨推门而入，看到了那首《致远方的晓雪》。他是春节联欢晚会的筹办人之一，认为这首诗有在晚会上“发表”的价值，便带走了。
晚上，我如约到村小学去和他排练相声节目。
走进教室，迎面走过来一位英俊的大学生，握住我的手说：
“咱们交个朋友，我叫张吕清……你的相声写得挺棒，诗也写得不错，有一定水平。”
我把下午经过修改的诗稿递给他，请他指教。
他读完后，递给另一个年轻人，介绍说：“这是我的中学同学，对诗有研究，可以听听他的意见……”
这个年轻人，后来成了我诗歌的启蒙老师。
这时，我21岁，而他，才18岁。
就是这样一个“初出茅庐”的年轻人，那一晚的一番长谈，如那晚明亮的灯火，照亮了我黑暗中的道路：
“人活着就应该写诗。有的人虽然一辈子没写一首诗，但他多多少少为社会留下了一点有益的东西，他本身就是一首诗。有的人一生写了很多诗，但他没有宽阔的胸怀，有的只是自私的欲望，这样的人不配称为诗人。人应该活得自信、自在，而不是只追逐金钱，为一些无谓的事情浪费时间。当一个人死后，人们站在他的墓前，说这里埋着的人曾经写了一些好诗，或是办了几家厂，或是给后世留下了可资借鉴的经验，这样的人生才有意义，才潇洒。李白的一生是潇洒的，尽管他命运坎坷，报国为民的壮志都没能实现，但他的诗是一个顶峰。一个人，应该有一个远大的目标，这样生活才充实，快乐……”
“一个人生下来就是一种幸运，一种缘份，他可以做他