我不能下这命令，修路的命令就是我下的，人不能出尔反尔。老马犹豫了一下，补充说，我是老兵，更不能。
老魏说：他已经修完一条路了，昨天他跟我说，他打算修第二条，这我们还活不活了？
老马犹豫着，心里暗暗地想着什么。
傍晚，老马给李梦几个训话时许三多不在，他们刚一解散，许三多朝他跑来了，他刚说了一声报告班长，老马就把他的话截住了。
你是要去修路是吧？以后这事不用报告啦。
许三多说：不是，班长。
那几个便立刻竖起了耳朵。
许三多说：明儿是休息日，我请一天假，不修路了，成吧？
老马说：成成，太成了。你要干吗？
许三多说：我想在路边再种上花，明儿我想去镇上买几块钱花籽，我来这快半年了，还没去团部看过，我也想上团部看看，我还想看看我老乡。
行，行，这要求合理，一天假够不够？要不我给你两天？这路可远了，你自个会走吗？
我记路特厉害。许三多说。
那就好。你一定要上团部看看，看看真正的部队是什么样的，你得开开眼。老马希望许三多去了好好开开窍：别天天就想着眼前这点小事。
嗯哪。
一旁的薛林就禁不住了，笑着说：我觉得许三多同志这愚公移山的精神是可敬的，但早该看看山那边是啥样了。
李梦也上来拍了一下许三多的肩头：三多同志，好好地去吧。
许三多却听得有点不大明白，但他都一一地点头。
草原上的空气很好，草原上的大道很直，走着走着，许三多看到一辆牧民的拖拉机开过来，他想朝他们招手，他想搭个便车，车子到了却不好意思伸手。但那车却在他不远的前边停了下来。
同志，你要上车吗？
要，要。
那你咋不招手呢？要去哪？
白沟子镇。
一趟就给你带到咧！我去白沟子买兽药。
许三多笑笑地坐了上去。
那开车的是一位口若悬河的牧民，不时回过头来，看着许三多。他说我跟你们军队没少打交道呢！你看这路，全是坦克车辙，一到打演习，全炸起了雾啦，根本看不见人。我就捡弹皮。朝勒门有摩托车，我一看炮弹落下来，我就说朝勒门，那边！我们就开车去。
他说的朝勒门，是与许三多一同坐在后边的人，那人跟许三多一样，一直地一声不吭。
他说打榴弹炮没意思，最好是打火箭炮，跑一趟我能捡一大口袋。别看你是个兵，很沉得住气呢，你见过将军没有？
许三多说没有。
那人说我见过呢，两颗星，后来人说那是中将，军长。我去捡弹皮，他就给我递烟，挺和气的，他跟我说老乡，你行行好，你捡弹皮不要紧，我一个装甲营都堵在山下不敢冲锋，要不以后我让他们给你捡了搁旁边？
那人说着自己朗朗地笑了：我说算了，等你们打完我再来。
一路上，许三多像在听故事。
团部大门非同一般。许三多看看门上的八一军徽，看看门前那几个雕塑般的士兵，心里有点发毛，不敢直直地往里走，而是一点一点地往里挪着，没等走进，一只手将他拦住了：证件。
我，我是机步团的。许三多说。
哨兵的手往旁一指：登记。
这时，一队步战车打靶归来，引擎声和口令声响彻营门。
突然有人喊了他一声：许三多！是不是许三多？
许三多晃眼一看，一个浑身迷彩的人，从车子的后舱门跳下，出现在他眼前。我是许三多，你是……那人气得狠狠地揍了他一拳：我是成才呀！
许三多一愣：成才，今天，今天不是休息日吗？
成才说：战斗部队，训练一紧就不休息啦！
正想再说些什么，有人命令成才归队！成才只好丢下许三多，说我先归队。走了两步，回头道：你等我，你就在那旗杆下等我！说完一跃，又上车去了。许三多怔怔地看着开进车场的那队车，傻了一般。
他走到操场的旗杆下，老老实实地站着等着。如果说以前一直没有见过一个像样的军营，那么眼前就是一个不折不扣的军营了。正想着什么，有两个警侦连的执勤士兵朝他走来。
请把您的衣领翻进去。他们站在他的跟前对他说道。
许三多忙把被风吹乱的衬衣领子，翻到了军装的里边。
请出示您的证件。
许三多赶忙又掏出了证件，本团的人在本团被查证件，连许三多都觉得有些屈辱。
这时成才气喘吁吁地跑过来，他说：他是我的朋友！他红三连五班的，驻扎在训练基地！
以后请注意军容!执勤士兵一个敬礼之后，走开了。许三多要给人家还礼，但是晚了，人家看不见了。成才没在意许三多的这些情绪，他问：怎么样？你觉得这怎么样？许三多没说话，他正转头看着一辆正在练习原地转向的坦克，那引擎声震得他根本无法说话。但成才早习惯了，他说走！我带你去看看！
一路走，成才一路没停过嘴，他说我现在在钢七连，就是原来新兵连高连长的那个连钢七连可好可好呢，我和史班长在一个连，和伍班副也在一个连，不过我是七班他们是三班，钢七连是这个团最牛皮的尖刀部队，刚换装的，是个装甲侦察连，我现在是班里的机枪副射手，我和班长排长关系都可好可好呢……许三多听得简直喘不过来气。
后边突然喊了一声成才。
成才掉头一看是排长，忙说：排长好！
干啥呢？
我带我战友来看看咱们的７０４号车。
看吧看吧。今儿靶打得不错，明儿接着好好练。
成才大喊了一声谢谢排长，把许三多带进了车库。
成才给许三多指了指那辆全封闭的步战车，然后告诉许三多：我们今天打靶了，我是副射手，今儿一天我打了两百发子弹，轻机枪射击真带劲。许三多，你用的什么枪？
许三多说：自动步枪。
成才说：大部分人都用自动步枪。你们打靶吗？
许三多说：一年打一次，再八个月就打了。
那你这兵当得太没意思了。成才不由摇头咋舌起来：我以前也以为端上杆枪就很威风，现在知道才不是那么回事呢。兵有飞在天上的，带着降落伞往下跳，那叫空降兵；有坐着直升机飞来飞去的，那叫空中骑兵；我们坐在战车里打仗的，那叫机械化步兵。要说最能打的，那还是我们这些重装备部队。
看着成才的车，许三多禁不住问道：我可以进去看看吗？
成才说，按说是不让看的……可你进去吧。
可许三多根本找不着门，成才拧了一下把手，许三多才看见后舱门开了，车内紧凑而有序，让许三多一阵发呆。
成才说：这是车载炮，炮塔上有重机枪和反坦克导弹发射器，还有航向机枪和同步机枪，这都是专业名词，说你也听不懂啦，我就跟你说，光咱们这个重机枪就能打穿墙壁了。成才往里边一坐，摆足了架势，说我们在车上是这么坐着的，枪放在这，战车冲击，我们下车，战车在后边火力掩护，说一声敌人火力太猛烈，我们就在车里射击，就从这射击孔开火。
许三多从身后的射击孔潜望镜里往外瞧了瞧，正好看见外边的史今。成才赶忙提醒许三多：别出声，别让他瞧见啦，这人可讲原则啦。许三多默默地瞧着史今，动也不动。史今是在外边检查车辆来的。史今走后，许三多突然默默地坐着，眼圈慢慢地就有点发红了起来。成才好像感受到了许三多的什么情绪，便问：你怎么不说话？你怎么啦？难受？是不是想家啦？……
我不知道……我……不知道。
我明白了，谁让你在新兵连不好好表现呢？我早说过啦。
当时的许三多是真的难受，难受得只想哭，哭他不如成才。
随后，成才把许三多带进团队家属们开的一个餐厅，要了几个菜，还有几瓶啤酒，许三多一看眼睛都大了：你会喝酒啦？成才说当然会。每次打完演习都要会餐的，会餐就要喝酒。你们不会餐吗？
许三多说：我们只有五个人。
成才简直不敢相信：你们那到底是个什么地方？
许三多说：我们人少，地方也小，可是挺有意思的，老马好像个大哥一样，可别人老在背后取笑他，李梦天天嚷着要写小说，可我看他那样又不像要写什么……
成才说：那你们那没意思。我还是跟你说我们这吧，我们班有一支狙击步枪，我的理想是年底做到狙击手，我们机枪手希望我接他的班，可那机枪加上弹箱加上枪架可就太沉啦。我还是想干狙击手，拿着一杆狙击步枪多cool啊，而且我们是侦察连，狙击手每次比赛演习都有露脸的机会……
许三多听不懂，他问什么是cool？
成才说：就是很神气的意思啦！
许三多觉得听起来是很神气。
成才接着说：所以我现在很忙，但是很充实……
许三多说：我也很忙，也，也很充实……
成才立时就瞪大了眼：你怎么会也很忙很充实？世界上还有比在战车里打行进射击更有意思的事情吗？我跟你说啊，今天一个射击日，我就打掉了四百发子弹……
不想许三多记性好，马上提醒他：不是两百发吗？
成才说：我说了两百发吗？成才喝了口啤酒，接着问：你说你忙什么？你怎么也很充实？
我修路。
修路？修什么路？
许三多忽然看见史今拎着两个饭盒过来，赶忙喊了一声排长，然后给史今敬了一个礼。史今看了一眼许三多，一时愣了，他告诉许三多：我是班长，排长是在新兵连时临时调的。许三多，你……还好吗？
我好，挺好挺好。
听说你在三连五班，那是个挺重要的地方，没你们看着输油管道，我们的车就要在草原上抛锚。
许三多说我知道，这工作特别特别有意义。许三多的口气很坚决，仿佛那是真理。史今也不知道再说什么好，他从许三多眼里看见些莫名的感动。
挺苦吧，委屈你了。
不苦。他们对我特别好，我们……我们每天也出操，也训练，我们每年也打靶，他们……他们还专给我发了一次优秀内务奖。
史今只好拍了拍许三多的肩膀，算是鼓励了。他说许三多，我一直相信你是个好样的，是班长没做好。
不不，不是的……许三多除了否认，也不知道说啥好。
史今只好又拍了拍许三多的肩膀。
第四章：许三多的路
没见成才以前，我一直以为当兵就是五班这样的：报数就是一二三四五，一共五个数；扛枪就是空膛不带弹。五条枪，五张脸，低头不见抬头见。
可成才他们不一样。
当兵的身上原来真该有的是股硝烟味，混着钢铁和柴油的味道，而五班是青草和炸酱面的混合……真叫人自惭形秽，好在这味儿早不陌生。
我们是草原上的五班，看守着一条藏在地下自动化控制的输油管道，我们甚至从来没有见过我们看守的东西是什么样的东西。
我们就像稻草人。稻草人很快乐，可是稻草人空心。这话是李梦说的。
回去的路上我一直在想，成才已经让他的装甲和每天四百发子弹填实了，可我们是不是空心？
回去的路很长，一直没有过往的车，地平线还是无穷无尽，这种无穷无尽有时候真让人没了信心。
小时候在家，以为世界就是无穷无尽的山，因为想知道山那边是些什么，总被人嘲笑，后来山外的人修过来一条路，出了下榕树就是车和路，山给分了界限，无穷尽也终于有了界限。
现在又没了，有的只是脚下正走的这条道，要走很远，一直走到那片你根本无法把握的空旷。
我只有走的这条道和要修的那条道，别的什么都没有。人家李梦还有他的思想和他的小说。
走在路上的时候，我就决定不把这种想法告诉老马和他们另外几个，我已经被说了太多次了，他们让我：有那工夫干别的去！
告诉和不告诉，是我的傻，其实,也是我的精明。
★二级士官许三多
空旷的草原，云低天远。许三多在路上走了很久，没有过往的车辆，他只好徒步行进，今天的所见所闻，让许三多的心情有点不是太好。
终于有了引擎声，可那是一辆装甲车，许三多知趣地闪往一边。车上的军官打量了一下许三多，问：小伙子，你是不是前边那个维护站的？报告，我是三连五班的，任务是看守维护站。我叫许三多。军官笑嘻嘻地说：那你怎么还不上车？许三多愣了一下，这才笨手笨脚地往车上爬。
没上过装甲车吧？新兵蛋子。军官问。
许三多不吭气，军官好像知