纯马丁尼好了。
那就来一杯马丁尼吧！
他看着酒保从好几瓶没有标示的瓶子将酒倒进一个巨大的马丁尼杯子，然后把它放在伊森面前的餐巾纸上，放上一小片青苹果装饰。
酒保说：干杯！这一杯我请客，
伊森举起酒杯时，凯特的声音在他耳边说：好，现在，请不要太挑剔。
他啜饮了一口，她在他身边坐下。
他说：哇！嗯，至少玻璃杯是正确的，这还是我头一次想把吃下去的东西吐出来呢！
那杯酒没有香气，可是舌头却感到一阵刺激的麻辣，然后是极强的柳橙涩味，最后则是非常非常短的余韵，短到仿佛它突然决定跳崖自杀，咻一下子就不见了。
他将马丁尼酒杯小心地放回餐巾纸上。
你该不会已经学会欣赏这些私酿的劣质琴酒了吧？
凯特大笑：你看起来很帅，布尔克探员。我必须说优雅的黑西装配上领带确实比伐木工警长的打扮适合你一千万倍。
从镜面的反射，他看到许多人在乐队的爵士慢歌中翩翩起舞。他也看见因明和他的手下全换上燕尾服，将一个空玻璃罐传来传去，看着乐队的表演。
伊森伸手拿住马丁尼酒杯的玻璃高脚，想再来一口。
很棒的地方。他说：你们怎么有办法把这些东西全搬上来。
我们花了好几年，不是一朝一夕就弄好的，很高兴你能来。
，我差点来不了。可是我到现在还是不明白，这到底是个什么场合？化妆舞会吗？
算是吧！
那么，我们该假装成什么呢？
这就是重点了，伊森。在这里，没有一个人需要假装，人们到这里来，就是为了当真正的自己。她转动高脚凳，观察人群，我们在这里，可以谈过去，谈我们以前的生活，谈我们是谁，谈我们之前住在哪里，我们记得心爱的人、被迫分开的人，我们谈论松林镇的一切，我们谈任何我们想谈的事。这个房间里没有人感到恐惧，在这个房间里，我们不允许恐惧存在。
你们谈论过离开松林镇吗？
没有。
所以你从来没去过围墙吗？
她啜饮了一口马丁尼的替代品。
只有一次。
可是你没翻越围墙。
没有，我只是想看一看。自从我们开始在这个山洞聚会后，一共有三个人翻越围墙。
他们怎么办到的？
她略显迟疑：有一条秘密地道。
让我猜一猜。
什么？
没有一个回来。
答对了。她从高脚凳上下来，和我跳支舞吧！
伊森牵起她的手。
他们走过不怎么平坦的石头地板，挤进跳慢舞的人群里。
他将手轻轻放在她的背部，但仍然保持着礼貌上应有的距离。
哈洛不会介意的。凯特说，他不是那种爱吃醋的人。
伊森将她拉近一点，他们的身体几乎要碰在一起了：这样呢？
我说他不是那种爱吃醋的人，可不是故意刺激你。
不过她并没拉开距离。
他们跳着舞。
能再碰触她的感觉真好，他痛恨自己居然出现这个念头。
这些人对我来这里有什么看法？他们表现得好像根本就不知道警长跑进来了。
喔，他们知道，我们事先讨论过。我说服他们，你值得我们信赖，而且我们需要你，我用项上人头为你画押作保。
你们的确需要我，这句话说得没错。
问题是，你真的站在我们这边吗？
如果我说不，我会不会被脱光衣服刺死，然后弃尸在马路中央？
他感觉到凯特的指甲掐进他的肩膀。
她的眼睛里全是怒火。
这里没人伤害过艾莉莎，我们不是革命分子，伊森。我们来这个山洞不是为了囤积武器、计划作战。只是想在一个不受监视的地方聚会，享受一下当人，而不是囚犯的感觉。
他领着她跳出人群外。
我一直想不通一件事。他说。
什么？
事实上，是两件事。第一，你怎么知道你的大腿后方埋了追踪晶片？第二，你怎么知道如果把晶片拿出来，监视器就看不到你了？我实在不相信你可以自己猜到这一点。
她转头，不敢看他。
伊森将她拉出大山洞，躲进一个气温较低的通道里。
他终于发现了那个从一开始就存在的问题，在他心底的疑惑，可是一直等到他真的说出问题，他才明白答案多么简单。
他说：凯特，看着我，告诉我关于艾莉莎的真相。
我已经告诉过你了。
天啊！他忘了他多了解这个女人，他多么容易就能看穿她。他想起吧台后凯特和艾莉莎的合照，看到她眼中再也隐瞒不了的激动情绪，她的痛苦，她的失落。
她不只是他们派来卧底的，是不是？
凯特眼里全是泪水。
她也是你的卧底。
眼泪沿着脸颊流下，她没伸手去擦。
她说：艾莉莎主动来找我。
什么时候？
好几年前。
好几年前？所以你什么都知道？原来你一直都知道。
不，她从没告诉我们围墙外有什么。她说，为了我们的安全，她不能说。事实上，她很清楚地让我们明白，离开小镇就是死路一条，她和我们一样都只能待在这里。我相信她，我们大多数的人都相信她。我不晓得艾莉莎是从哪里来的，也不晓得她不在镇上时住在哪里，更不晓得为什么她知道这么多我们不知道的事。可是她痛恨对待我们的方式，认为太多限制并不合理。她说，她来的地方有很多和她看法相同的人，所以她冒着生命危险来帮助我们。
她是你的朋友吗？
她是我最要好的朋友之一。
所以那个青椒、那张秘密纸条、艾莉莎的调查报告……
都是演给他们看的，他们派她来调查我们，也许她已经被盯上了，他们开始怀疑她。
你知道『他们』是谁吗？她告诉过你吗？
没有。
三人乐队换了一首新曲子，轻快的旋律从山洞传过来。
大家配着音乐跳起吉鲁巴三步。
伊森说：艾莉莎三天前的晚上来过这里吗？
没有，我们那天没有聚会，太危险了，可是她之前来过好多次了。她死的那晚，我和她在陵墓碰面，我们讨论她接下来该怎么做。他们要她第二天交出一份完整的报告，他们要她列出名单，把我们全供出去。好让他们杀鸡儆猴，
你和艾莉莎决定接下来她应该怎么做？
捏造一个借口解释为什么她没来参加我们的聚会，那是唯一的选择。
你和艾莉莎是什么时候分开的？这一点非常重要。
我们分开后，我走路回家，听到大钟敲了两声。
你们在哪里分开的？
第八街和大街的交叉路口。
她和你分开后，去了什么地方？
我不知道。
我的意思是，她往哪个方向走？
喔，我相信她是往南走的。
往医院的方向？
是。
你确定不是你们成员中的某个人杀了她？也许有人想知道她所知道的真相？有人不惜杀人也要逼问出真相？
不可能。
你百分之百确定？今天晚上带我上山的那几个可都是狠角色，更别说他们还有弯刀！
嗯，那是因为他们不相信你，可是他们都爱艾莉莎，每个人都喜欢她。话说回来，我们全知道围墙下的秘密地道，艾莉莎从来不阻止任何想离开的人。
那么，为什么大家不离开？
因为离开的人，没有一个回来。
最后，他还是喝到了约翰走路蓝标。
凯特溜到吧台后，请酒保给她那瓶酒和两个威士忌杯，拿到一张远离人群的小桌子。
他们喝酒，看人，听音乐。伊森仔细观察每一张脸，心里愈来愈惊讶，因为在这房间里的人没有一个是他想过会出现在这里的。
这些人在松林镇里全是循规蹈矩的模范居民。
完全遵守规定，绝不惹是生非。
大部分在这里的人都是他以为对松林镇不自由的生活毫无怨言的人，可是他们却忍受剧痛取出自己的晶片，就为了换取在这个山洞里几个小时喝酒、跳舞、聊天的快乐时光。
乐队演奏了最后一曲后鞠躬下台。
房间里的气氛立刻改变，
大家开始找桌子坐下，或者干脆靠着石墙坐在地上。
伊森倾身问凯特：发生什么事了？
你自己看。
凯特的丈夫走向他们的桌子。
伊森站起来。
我是哈洛・柏林格。他自我介绍，我相信我们还没有机会认识彼此。
伊森・布尔克。
他们握手。
你是我太太很久之前的工作伙伴。
没错。
希望有机会可以听到你们当时的英勇事迹。
他们坐下。伊森想，不知道凯特是否曾经对她丈夫坦白和他之间的一段情，感觉上他似乎不知道的样子。
一个男人在舞台前架设火把，围成一个半圆形。
他离开后，一个穿抹胸小礼服的女人站到舞台中央。
如果没有她的金色发辫，伊森大概认不出来她就是咖啡店的服务生。
她微笑，一手举着马丁尼酒杯，一手拿着手卷香烟。
没有麦克风。
她说：时间很晚了，我猜我们今天晚上只能听一个故事。
一个男人站起来，我想讲，可以吗？
当然，上来吧！
他穿着一套不太合身的黑西装，袖子太短，胸口太紧。他站到火光中，烛光照亮他的脸时，伊森才发现原来是布莱德・费雪，他和泰瑞莎在两天前才刚去吃过晚饭的那一家男主人。
伊森扫视群众，可是他没看到费雪太太。
布莱德清了清喉咙。
露出紧张的笑容。
这是我第三次来。他说，你们有些人认得我，大部分的人还不知道我是谁，我叫布莱德・费雪。
观众像是参加匿名戒酒会似的，异口同声地说：哈罗，布莱德。
他说：首先，哈洛在哪里？
在这里！哈洛大喊。
布莱德稍微转向伊森这一桌。
两个月前，哈洛到我办公室来，长话短说，是他让我能够来参加这里的聚会。我不知道要怎么谢谢你，哈洛，我不确定这辈子能报答你的恩情。
哈洛对他挥挥手，大叫：你将来也帮助别人就是报答我了。
房间里充满了笑声。
布莱德继续：一九六六年，我在北加州的沙加缅度出生。很讽刺的是，在我来到松林镇之前的一个星期，我才想，我终于到达人生的颠峰了。事实上，我还记得我当初真的就是这样想的，就是这几个字，『人生的颠峰』。我在矽谷找到一份很棒的新工作，刚刚和我最要好的知己结婚，她的名字是南西，我们在旧金山的金门公园相识。不知道你们去过旧金山没有，金门公园里有个日本茶道花园，我们就是在里面的明月桥上认识的，说起来……回忆柔和了他脸上的线条，好像三流爱情片一样，在拱桥上。我的意思是，这种事不是只发生在电影里吗？怎么会发生在真实世界？发生在我们身上呢？我们常常拿这件事打趣。
选择蜜月地点时，我们决定在美国本土开车旅行，而不去流行的热带小岛。我们认识半年就结婚了，感觉上一起开车似乎是个能更进一步了解对方的好主意。我们由东往西开，没有任何计划，想走就走，想停就停。那真是我生命中最美好的一段日子了。
即使坐在房间的最后面，伊森也看得出来布莱德必须强忍悲伤才能继续说下去。
旅行了一星期左右，南西和我来到爱达荷。第一晚我们住在博伊西，我还记得那天早上我们吃早餐时，南西从地图上挑中了松林镇，她说它被群山包围，她喜欢这种感觉。
我们住进松林大饭店，在白杨屋吃晚餐，坐在阳台，阳光洒过白杨树的枝叶，落在我们身上。在这样美丽的夜里，我们一边啜饮美酒，一边计划未来，觉得所有的事都是可能的，都是做得到的。我相信你一定也有过这样的夜晚，不是吗？
我们回到饭店房间，作爱，睡觉。等我们醒来，还在松林镇，但一切再也不同了。南西挣扎了两个月，然后结束了自己的生命。
现在我和一个陌生人住在一起，从来不能和她分享任何真正的情绪。我在松林镇醒来后这两年，非常寂寞，这就是为什么认识哈洛和你们，让我可以畅所欲言，是这么长的时间里发生在我身上最棒的事。他啜饮一口马丁尼，还是忍不住缩了一下，你们已经习惯而且喜欢上这酒的味道了，是不是？
有人大叫：怎么可能！
哄堂大笑。
布莱德说：我知道我们所有的人很快就要在天寒地冻中走路回家，可是我还是希望我可以上来，讲一些我太太的事，我真正的太太。他高举酒杯，她的名字是南西，我爱她，也很想她……他的情绪激动，我没有一天不想她。
房间里每个人都站了起来。
大家高举酒杯，玻璃在火光中闪烁。
齐声说：敬南西。
干杯之后，布莱德走下舞台。
伊森看着他走到外面的通道，然后顺着岩壁，滑坐在地上啜泣。
伊森看向凯特，怀疑他们为什么没查觉到时间上有点对不起来。布莱德・费雪说他是一九六六年出生的，可是他看起来绝对不超过三十岁，换句话说，他是一九九年中期，比尔・柯林顿还是总统时、九