森在艾莉莎的床上坐下。
书柜对面的墙贴着一大张海滩的壁画。棕榈树、深海珊瑚礁之间的绿水、白色贝壳砂、没有边际的蓝天。
伊森躺进枕头堆里，踢掉靴子。
他微笑了。
从这个角度，当你看着壁画时，会觉得自己身在其中，仿佛站在沙滩上，看着海天一色的无尽海洋。
写着第一五五号任务联络记录的文件夹。
他打开。
五张纸。
五份报告。
第五二九三日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第一号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
十一点二十五分在大街和第九街的交叉口进行第一次接触。将一张写了对被监视感到厌倦的纸条偷偷递给凯特，简短对看了一眼，没有交谈。这天没有更进一步接触。
第五三一一日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第二号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
第一次接触后十八天，柏林格在社区农场给我一颗青椒，一张纸条藏在被切开的青椒里，上面写着追踪晶片在你左大腿后方腿窝处，在衣橱里取出来，可是仍要一直随身带着，等侯进一步通知。还写了她之后会找机会和我碰面两次，以确定我已经将晶片取出，第一次是第五三一二日的十四点，第二次是五三一三日的十五点；如果我到了第五三一三日还没将晶片取出，她就不会再和我有任何互动。这天没有其他接触。
第五三一二日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第三号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
十四点时，我在大街靠近第六街交叉口前和往南走的柏林格擦肩而过。我摇了摇头，这天没有更进一步接触。
第五三一三日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第四号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
十五点时，我在河滨公园步道和往南走的柏林格擦肩而过。我对她点了点头，她微笑。这天没有更进一步接触。
第五三一四日
发文人：艾莉莎・碧尔雀
收件人：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第五号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
柏林格到社区农场我的摊子前给我另一颗青椒。里头的纸条写着今晚，凌晨一点，墓园里的石块陵墓。将你的晶片留在床头柜抽屉，穿一件有连身帽的外套。明天再交上新的报告。
伊森和他的领路人一起踏进三楼走廊。
走到一半，他在两扇对开的门前停下。透过玻璃窗，他看到里头正在进行一场篮球赛。一队的人还穿着上衣，另一队却全打赤膊。篮球在硬木地板上跳动，运动鞋磨擦得吱吱乱叫。有一瞬间，他好想进去加入战局。
他们继续往前走。
我可以问你一个问题吗，马可斯？
问啊！
你几岁？
二十七。
你在这个基地住了多久？
碧尔雀两年前让我从中止期复生，接替一个在通电围墙外出任务被杀的警卫。
所以山里的每一个人决定参加碧尔雀的团队时，就已经知道他们要面对的是什么了吗？
没错。
那么，为什么你要这么做？
做什么？
伊森在餐厅大门前停下脚步。
他转过去和马可斯面对面。
为什么你愿意就这么抛下过去的人生？
我没有抛下任何东西，布尔克先生。你知道我以前是个什么样的人吗？
什么样的人？
一个酗酒的废物。
然后呢？碧尔雀找到你？给你机会发挥潜能？
我是在出狱后不久遇到他的，当时我刚为车祸过失致死坐了三年牢，新年前夕，我喝茫了，开车撞死了一家人，但他看到我的潜力，好笑的是，我都不知道自己有什么潜力。
你没有家人和朋友吗？一个属于自己的生活？一开始，是什么让你决定要相信他？
我不知道，可是他是对的，不是吗？我们全是这个团队的一部分，布尔克先生，很重要的团队，我们所有人。
这就是问题了，马可斯。我不期望你会懂，可是没有人他妈的问过我或任何镇上的居民，我们是否想要参与他的计划。
伊森继续往前走。
他走下楼梯，在快到通往出口的底层时，听到了一个声音。
马可斯已经将钥匙卡扫过读卡机，打开了通往大山洞的玻璃门。
伊森却转头往走廊走去。
布尔克先生，你要去哪里？
那声音听起来像有东西在尖叫，
报丧女妖似的。
受尽折磨。
完全不像人类发出的尖叫。
他以前听过这声音，让他不寒而栗的声音。
布尔克先生！
伊森在走廊上跑着，尖叫声愈来愈大。
布尔克先生！
他在一面大窗户前停住。
瞪着透明玻璃另一边的实验室。
两个穿白袍的男人，还有大卫・碧尔雀。
他们围住一只畸人。
那怪物被绑在金属病床上。
厚实的皮带绑在它的大腿上方，以及膝盖下方。
一条绑在它的上半身。
一条穿过它的肩膀。
第五条固定住它的头。
它粗大的手腕和脚踝被极坚固的钢制手铐锁在病床两侧，被皮带绑住的身躯仿佛正在遭受电击似地抖个不停。
你不该来这里的。马可斯溜到伊森身边说。
他们在做什么？
来吧！赶快走，要是碧尔雀先生看到你在这儿，他一定会不高兴――
伊森用拳头敲击玻璃。
马可斯说：噢，天啊！
里头的人全转头看向玻璃。
两个科学家皱着眉，露出不高兴的表情。
碧尔雀对他们说了句什么，然后走到实验室的入口。开一打开，畸人的尖叫变得超大声，在走廊上下回荡，犹如地狱传来的恐怖之音。
双门咻地关上。
伊森，我可以帮你什么忙吗？
我正要回去，可是听到了尖叫声。
碧尔雀将视线转向透明玻璃。畸人如果不是镇静下来了，就是已经累到没力。只剩它的头还在皮带下挣扎，尖叫也降低成嘶哑的吼声。伊森看到它的心脏在透明的皮肤下狂跳，没有血管，只有颜色、形状和动作，全像在毛玻璃后似的被隐藏住了。
很壮观的样本，是不是？碧尔雀说，它是公的，重达三百一十七英磅，是我们见过最大的几只之一。你会以为它这种体型应该是一个大族群的领导人吧？可是今天早上我的射击手却看到它独自爬下峡谷，打了四百毫克的麻醉药在它身上，足以让一头正值壮年的公猎豹倒下的剂量，可是我们抓到它时，它也不过是有点昏昏沉沉而已。
那些麻醉剂的效果持续了多久？
差不多只有三小时。药效退了之后，一定要把它们关起来，因为它们清醒之后的脾气坏到会吓死你。
它的个子好大。
比和你搏斗过的大很多，没错。我相信这么说并不夸张，如果当初你在峡谷遇见的是眼前这只，现在我们就不能站在这里讲话了。
你想对它做什么？
准备切除它颈部底端的一个腺体。
为什么？
畸人是用费洛蒙【※pheromone，鼻子闻不到的身体气味。】沟通的，在空气中发出讯号，给予资讯，引发回应。
人类不是也会这样做吗？
对，不过人类使用的比较本能且广泛，异性的吸引力，母婴之间的辨认；而畸人使用费洛蒙基本上就像我们使用语言一样。
那么你等于是割掉它的舌头，鸿什么你要这么做？
因为我们最不希望发生的一件事，就是它通知朋友们自己陷入险境了。不要误会，我很爱通电围墙，我也信赖通电围墙；可是围墙的另一边如果有几百只畸人一起绞尽脑汁想救出它们的兄弟，还是会让我觉得不舒服。碧尔雀向伊森的腰际瞄了一眼，你还是没有带枪。
我在这里，在山里的基地，有没有带枪有什么关系？
有关系，伊森。因为我已经要求你一定要带枪。很简单，对不对？枪不离身，懂不懂？你也不看看那只该死的怪物。
伊森转头看进透明玻璃。
其中一个科学家拿着笔型手电筒俯身靠向畸人的脸，在它龇牙咧嘴的恫吓中检查它的左眼。
它看起来介于六至七英尺之间。
手臂和双腿全是隆起纠结的肌肉。
伊森无法把视线从那头野兽身上移开。
它黑色的爪子和他的手指一样长。
它们聪明吗？伊森问。
喔，非常聪明。
和黑猩猩一样聪明吗？
它们的脑袋比我们还大。当然，很明显的，我们和它们有很深的沟通障碍，所以要对釉们进行智商测验非常困难。我也试过要它们做社交或体能测验，它们不是不能，而是拒绝去做。情况就像我想测验你，可是你却叫我滚一边凉快去一样，这类的反应。不过我们几个月前抓到了一只比较合作的，它现在就关在第九号笼子，敌意相对较低，我们叫它『玛格丽特』。
敌意低是低到什么程度？
我在它笼子外放了张桌子，和它面对面坐着，进行记忆力测验。虽然我身后有两个保镖拿着十二口径的散弹枪对着它的胸口，不过它从头到尾都没有表现出任何攻击的意愿。
你怎么测验它的？
利用儿童玩的记忆卡游戏。来，陪我走走。
碧尔雀敲了玻璃一下，对科学家们起一根手指头。
他们往走廊末端的玻璃门前进，马可斯在十步之后紧紧跟着。
我用一组硬纸小卡片，一面空白，另一面则印着各式物品的相片，青蛙、脚踏车、牛奶瓶之类的。我把相片朝上摆在桌面，让玛格丽特看。从简单的开始，先一次五张，再增加到十张，每次它可以看两分钟，然后我把卡片翻过来，让它看不到相片。从一个里头有另一组卡片的袋子随机抽出一张给它看，比方说，我抽到了牛奶瓶，它就会伸出爪子指出桌上哪一张卡片背面是牛奶瓶，然后我将卡片翻开，看她是不是答对了。
它的成绩如何？
伊森，我们最后进行到一百二十张卡片，而且只给玛格丽特三十秒记忆位置。
也全部答对了？
碧尔雀点头，声音里的骄傲显而易见：百分之百正确。他停下脚步，指着一扇只能用钥匙卡打开的门上头的小窗户，我把它关在这儿，你想见见玛格丽特吗？
一点都不想。
头顶的日光灯反射在玻璃上。
伊森双手圈在眼睛上，贴着玻璃往里头看。
我知道你在想什么。碧尔雀说，不过我不认为它是个例外，我是指智商。它只是脾气比一般畸人好，不过要是它觉得杀了我就能逃出去，那么我想它应该也是会立刻下手吧！
房间里只有地板、墙壁、天花板和畸人。
被称为玛格丽特的东西将腿抱在胸前，静静坐在角落。它不透明的小眼睛眨也不眨地看着门上的玻璃。
我已经教会它五十二个手势，她学得很快，也想要和我们沟通。不幸的是，它的喉头构造和我们不一样，没办法讲话，嗯，至少讲不出我们能理解的话，完全无法。
那只畸人看起来仿佛正在冥想。
看到一只静坐着的温顺畸人给了伊森极大的震撼。
碧尔雀说：不知道你是否已经读过我早上的报告了？
没有，我直接就过来了。
我们刚让一个新人从生命中止期复生。他叫韦恩・强森，今天是他的第一天。现在他大概正在医院里醒来，潘蜜拉负责他的初期整合，可是接下来几天你可能会被叫去帮忙。
好。
我希望监视小组的泰德有帮上忙。
有的。
所以你很快会去找你的老同事谈一谈吗？
今晚或明天。
很好，你已经想好对策了吗？
正在想。
每天都要向我报告调查进度。
伊森说：大卫，关于你昨天晚上在电话上讲的……
不要再说了，我只是认为你应该知道。
我只是想再告诉你，我真的很遗憾，请节哀顺变。如果你需要我做任何――
碧尔雀瞪着伊森，他的眼睛里满是怒气，但声调却极冷静：找出是谁杀了我的小女孩，我需要你做的就这么多，没有其他。
10
潘蜜拉穿着她的古典护士服坐在病床末端等着韦恩，强森醒来。
好长一段时间，他动也不动地躺在棉被下，眨着眼睛，瞪着天花板。
终于，他坐起来，看着她。
他上身赤裸，头发日渐稀疏。
四十二岁。
从没结过婚。
没有小孩。
一九九二年八月八日，百科全书业务员韦恩来到爱达荷州松林镇。他抵达时已经很晚了，只来得及向五户人家推销。到了晚上，终于卖出一套之后，他入住松林大饭店，然后走向一间家庭式餐厅准备吃饭。他在过马路时被一辆摩托车撞上，非常完美的肇事逃逸，造成了足以让他昏迷、却不足以造成死亡或脑部永久受损的严重外伤。
书柜对面的墙贴着一大张海滩的壁画。棕榈树、深海珊瑚礁之间的绿水、白色贝壳砂、没有边际的蓝天。
伊森躺进枕头堆里，踢掉靴子。
他微笑了。
从这个角度，当你看着壁画时，会觉得自己身在其中，仿佛站在沙滩上，看着海天一色的无尽海洋。
写着第一五五号任务联络记录的文件夹。
他打开。
五张纸。
五份报告。
第五二九三日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第一号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
十一点二十五分在大街和第九街的交叉口进行第一次接触。将一张写了对被监视感到厌倦的纸条偷偷递给凯特，简短对看了一眼，没有交谈。这天没有更进一步接触。
第五三一一日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第二号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
第一次接触后十八天，柏林格在社区农场给我一颗青椒，一张纸条藏在被切开的青椒里，上面写着追踪晶片在你左大腿后方腿窝处，在衣橱里取出来，可是仍要一直随身带着，等侯进一步通知。还写了她之后会找机会和我碰面两次，以确定我已经将晶片取出，第一次是第五三一二日的十四点，第二次是五三一三日的十五点；如果我到了第五三一三日还没将晶片取出，她就不会再和我有任何互动。这天没有其他接触。
第五三一二日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第三号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
十四点时，我在大街靠近第六街交叉口前和往南走的柏林格擦肩而过。我摇了摇头，这天没有更进一步接触。
第五三一三日
发文者：艾莉莎・碧尔雀
收文者：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第四号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
十五点时，我在河滨公园步道和往南走的柏林格擦肩而过。我对她点了点头，她微笑。这天没有更进一步接触。
第五三一四日
发文人：艾莉莎・碧尔雀
收件人：大卫・碧尔雀
第一五五号任务
联络报告第五号
主旨：三八号居民，又名凯特・柏林格
柏林格到社区农场我的摊子前给我另一颗青椒。里头的纸条写着今晚，凌晨一点，墓园里的石块陵墓。将你的晶片留在床头柜抽屉，穿一件有连身帽的外套。明天再交上新的报告。
伊森和他的领路人一起踏进三楼走廊。
走到一半，他在两扇对开的门前停下。透过玻璃窗，他看到里头正在进行一场篮球赛。一队的人还穿着上衣，另一队却全打赤膊。篮球在硬木地板上跳动，运动鞋磨擦得吱吱乱叫。有一瞬间，他好想进去加入战局。
他们继续往前走。
我可以问你一个问题吗，马可斯？
问啊！
你几岁？
二十七。
你在这个基地住了多久？
碧尔雀两年前让我从中止期复生，接替一个在通电围墙外出任务被杀的警卫。
所以山里的每一个人决定参加碧尔雀的团队时，就已经知道他们要面对的是什么了吗？
没错。
那么，为什么你要这么做？
做什么？
伊森在餐厅大门前停下脚步。
他转过去和马可斯面对面。
为什么你愿意就这么抛下过去的人生？
我没有抛下任何东西，布尔克先生。你知道我以前是个什么样的人吗？
什么样的人？
一个酗酒的废物。
然后呢？碧尔雀找到你？给你机会发挥潜能？
我是在出狱后不久遇到他的，当时我刚为车祸过失致死坐了三年牢，新年前夕，我喝茫了，开车撞死了一家人，但他看到我的潜力，好笑的是，我都不知道自己有什么潜力。
你没有家人和朋友吗？一个属于自己的生活？一开始，是什么让你决定要相信他？
我不知道，可是他是对的，不是吗？我们全是这个团队的一部分，布尔克先生，很重要的团队，我们所有人。
这就是问题了，马可斯。我不期望你会懂，可是没有人他妈的问过我或任何镇上的居民，我们是否想要参与他的计划。
伊森继续往前走。
他走下楼梯，在快到通往出口的底层时，听到了一个声音。
马可斯已经将钥匙卡扫过读卡机，打开了通往大山洞的玻璃门。
伊森却转头往走廊走去。
布尔克先生，你要去哪里？
那声音听起来像有东西在尖叫，
报丧女妖似的。
受尽折磨。
完全不像人类发出的尖叫。
他以前听过这声音，让他不寒而栗的声音。
布尔克先生！
伊森在走廊上跑着，尖叫声愈来愈大。
布尔克先生！
他在一面大窗户前停住。
瞪着透明玻璃另一边的实验室。
两个穿白袍的男人，还有大卫・碧尔雀。
他们围住一只畸人。
那怪物被绑在金属病床上。
厚实的皮带绑在它的大腿上方，以及膝盖下方。
一条绑在它的上半身。
一条穿过它的肩膀。
第五条固定住它的头。
它粗大的手腕和脚踝被极坚固的钢制手铐锁在病床两侧，被皮带绑住的身躯仿佛正在遭受电击似地抖个不停。
你不该来这里的。马可斯溜到伊森身边说。
他们在做什么？
来吧！赶快走，要是碧尔雀先生看到你在这儿，他一定会不高兴――
伊森用拳头敲击玻璃。
马可斯说：噢，天啊！
里头的人全转头看向玻璃。
两个科学家皱着眉，露出不高兴的表情。
碧尔雀对他们说了句什么，然后走到实验室的入口。开一打开，畸人的尖叫变得超大声，在走廊上下回荡，犹如地狱传来的恐怖之音。
双门咻地关上。
伊森，我可以帮你什么忙吗？
我正要回去，可是听到了尖叫声。
碧尔雀将视线转向透明玻璃。畸人如果不是镇静下来了，就是已经累到没力。只剩它的头还在皮带下挣扎，尖叫也降低成嘶哑的吼声。伊森看到它的心脏在透明的皮肤下狂跳，没有血管，只有颜色、形状和动作，全像在毛玻璃后似的被隐藏住了。
很壮观的样本，是不是？碧尔雀说，它是公的，重达三百一十七英磅，是我们见过最大的几只之一。你会以为它这种体型应该是一个大族群的领导人吧？可是今天早上我的射击手却看到它独自爬下峡谷，打了四百毫克的麻醉药在它身上，足以让一头正值壮年的公猎豹倒下的剂量，可是我们抓到它时，它也不过是有点昏昏沉沉而已。
那些麻醉剂的效果持续了多久？
差不多只有三小时。药效退了之后，一定要把它们关起来，因为它们清醒之后的脾气坏到会吓死你。
它的个子好大。
比和你搏斗过的大很多，没错。我相信这么说并不夸张，如果当初你在峡谷遇见的是眼前这只，现在我们就不能站在这里讲话了。
你想对它做什么？
准备切除它颈部底端的一个腺体。
为什么？
畸人是用费洛蒙【※pheromone，鼻子闻不到的身体气味。】沟通的，在空气中发出讯号，给予资讯，引发回应。
人类不是也会这样做吗？
对，不过人类使用的比较本能且广泛，异性的吸引力，母婴之间的辨认；而畸人使用费洛蒙基本上就像我们使用语言一样。
那么你等于是割掉它的舌头，鸿什么你要这么做？
因为我们最不希望发生的一件事，就是它通知朋友们自己陷入险境了。不要误会，我很爱通电围墙，我也信赖通电围墙；可是围墙的另一边如果有几百只畸人一起绞尽脑汁想救出它们的兄弟，还是会让我觉得不舒服。碧尔雀向伊森的腰际瞄了一眼，你还是没有带枪。
我在这里，在山里的基地，有没有带枪有什么关系？
有关系，伊森。因为我已经要求你一定要带枪。很简单，对不对？枪不离身，懂不懂？你也不看看那只该死的怪物。
伊森转头看进透明玻璃。
其中一个科学家拿着笔型手电筒俯身靠向畸人的脸，在它龇牙咧嘴的恫吓中检查它的左眼。
它看起来介于六至七英尺之间。
手臂和双腿全是隆起纠结的肌肉。
伊森无法把视线从那头野兽身上移开。
它黑色的爪子和他的手指一样长。
它们聪明吗？伊森问。
喔，非常聪明。
和黑猩猩一样聪明吗？
它们的脑袋比我们还大。当然，很明显的，我们和它们有很深的沟通障碍，所以要对釉们进行智商测验非常困难。我也试过要它们做社交或体能测验，它们不是不能，而是拒绝去做。情况就像我想测验你，可是你却叫我滚一边凉快去一样，这类的反应。不过我们几个月前抓到了一只比较合作的，它现在就关在第九号笼子，敌意相对较低，我们叫它『玛格丽特』。
敌意低是低到什么程度？
我在它笼子外放了张桌子，和它面对面坐着，进行记忆力测验。虽然我身后有两个保镖拿着十二口径的散弹枪对着它的胸口，不过它从头到尾都没有表现出任何攻击的意愿。
你怎么测验它的？
利用儿童玩的记忆卡游戏。来，陪我走走。
碧尔雀敲了玻璃一下，对科学家们起一根手指头。
他们往走廊末端的玻璃门前进，马可斯在十步之后紧紧跟着。
我用一组硬纸小卡片，一面空白，另一面则印着各式物品的相片，青蛙、脚踏车、牛奶瓶之类的。我把相片朝上摆在桌面，让玛格丽特看。从简单的开始，先一次五张，再增加到十张，每次它可以看两分钟，然后我把卡片翻过来，让它看不到相片。从一个里头有另一组卡片的袋子随机抽出一张给它看，比方说，我抽到了牛奶瓶，它就会伸出爪子指出桌上哪一张卡片背面是牛奶瓶，然后我将卡片翻开，看她是不是答对了。
它的成绩如何？
伊森，我们最后进行到一百二十张卡片，而且只给玛格丽特三十秒记忆位置。
也全部答对了？
碧尔雀点头，声音里的骄傲显而易见：百分之百正确。他停下脚步，指着一扇只能用钥匙卡打开的门上头的小窗户，我把它关在这儿，你想见见玛格丽特吗？
一点都不想。
头顶的日光灯反射在玻璃上。
伊森双手圈在眼睛上，贴着玻璃往里头看。
我知道你在想什么。碧尔雀说，不过我不认为它是个例外，我是指智商。它只是脾气比一般畸人好，不过要是它觉得杀了我就能逃出去，那么我想它应该也是会立刻下手吧！
房间里只有地板、墙壁、天花板和畸人。
被称为玛格丽特的东西将腿抱在胸前，静静坐在角落。它不透明的小眼睛眨也不眨地看着门上的玻璃。
我已经教会它五十二个手势，她学得很快，也想要和我们沟通。不幸的是，它的喉头构造和我们不一样，没办法讲话，嗯，至少讲不出我们能理解的话，完全无法。
那只畸人看起来仿佛正在冥想。
看到一只静坐着的温顺畸人给了伊森极大的震撼。
碧尔雀说：不知道你是否已经读过我早上的报告了？
没有，我直接就过来了。
我们刚让一个新人从生命中止期复生。他叫韦恩・强森，今天是他的第一天。现在他大概正在医院里醒来，潘蜜拉负责他的初期整合，可是接下来几天你可能会被叫去帮忙。
好。
我希望监视小组的泰德有帮上忙。
有的。
所以你很快会去找你的老同事谈一谈吗？
今晚或明天。
很好，你已经想好对策了吗？
正在想。
每天都要向我报告调查进度。
伊森说：大卫，关于你昨天晚上在电话上讲的……
不要再说了，我只是认为你应该知道。
我只是想再告诉你，我真的很遗憾，请节哀顺变。如果你需要我做任何――
碧尔雀瞪着伊森，他的眼睛里满是怒气，但声调却极冷静：找出是谁杀了我的小女孩，我需要你做的就这么多，没有其他。
10
潘蜜拉穿着她的古典护士服坐在病床末端等着韦恩，强森醒来。
好长一段时间，他动也不动地躺在棉被下，眨着眼睛，瞪着天花板。
终于，他坐起来，看着她。
他上身赤裸，头发日渐稀疏。
四十二岁。
从没结过婚。
没有小孩。
一九九二年八月八日，百科全书业务员韦恩来到爱达荷州松林镇。他抵达时已经很晚了，只来得及向五户人家推销。到了晚上，终于卖出一套之后，他入住松林大饭店，然后走向一间家庭式餐厅准备吃饭。他在过马路时被一辆摩托车撞上，非常完美的肇事逃逸，造成了足以让他昏迷、却不足以造成死亡或脑部永久受损的严重外伤。