记得我昨天打电话进来时，我们的对话吗？
你知道的，先生，我们每天都接到很多电话，我没办法记得每一个――
你答应我会把留言交给赫斯勒探员。
留言上讲了什么？
伊森闭上眼睛，深呼吸。如果他忍不住对她发脾气，她只会干脆挂断电话。如果他能忍，等到他回到西雅图时，他可以在办公室当面羞辱她，指着大门叫她卷铺盖滚蛋。
玛西，留言上说一个特勤局探员在爱达荷州松林镇被谋杀了。
嗯……如果我说我会把留言拿给他，那么我确定我一定已经把留言拿给他了。
可是他还是没有跟我联络。你不觉得奇怪吗？我被赫斯勒派来找失踪的另一个探员，现在发现他被谋杀了，但已经过了二十四小时，赫斯勒居然连通电话都没打给我？
她停顿了一下，然后说：我能帮你什么吗？
我要和赫斯勒探员讲话。现在。马上。
噢，我很抱歉，但是他现在不方便接电话。我能帮你什么――
他在哪？
他不能接电话。
他。在。哪。里。
他现在不方便接电话，不过我相信他一定会尽快回电话给你。他最近实在是太忙了。
你到底是谁？玛西？
突然有人抢走伊森手里的话筒。
波普用力将它摔回电话上。警长的眼睛像两块烧红的木炭，恶狠狠地瞪着伊森。
谁说你可以随便跑进来用我的电话？
没有人，我只是――
没错。没有人。站起来。
什么？
我说『站起来』。你可以选择是要自己走出去，还是要我拉你出去。
伊森慢慢起身，隔着桌子和警长对峙。
这就是你对待联邦探员的态度吗？警长？
我很怀疑。
那是什么意思？
你跑来这儿说你是联邦探员，没有证件、没有手机，什么都没有――
我已经解释过我的情况。你去过第一大道六四号查看依凡斯探员的尸体了吗？
去过了。
然后呢？
我还在调查。
你有没有联络犯罪现场采证专家来进行――
我都处理好了。
那又是什么意思？
波普没有回答，只是继续瞪着他。伊森心想，这家伙疯了，既然我在这个镇孤立无援，不如先借辆车离开。等我带着人回来再对付他。让他不但不能再当警长，还得因为妨碍联邦调查公务被起诉。
我想请你帮个忙。伊森语气温和地说。
什么？
我想向你借一辆车。
警长大笑。为什么？
嗯，理由不是很明显吗？因为出了车祸，我现在没车可用。
这儿可不是租车公司。
我需要交通工具，阿诺。
不可能。
你觉得这是属于你一个人的警长办公室，所以你高兴怎么做，就可以怎么做，是吗？
警长眨眨眼。我没有车子可以借给你。波普开始沿着会议桌走。该走了，布尔克先生。
波普站在打开的房斗旁等伊森。
伊森走向他，在两人的距离缩减到伸手可及时，波普忽然抓住他的手臂，将他拉近，大而有力的手故意捏紧他的双头肌。
不久之后，我可能还有问题要问你。警长说。
什么问题？
波普不答，只是微笑。我警告你，不要想离开镇上。
从警长办公室走出来，伊森忍不住回头张望，正好看到波普将会议室的百叶窗扒开一小条缝，也在看着他。
太阳已经落到山壁后头。
整个镇静悄悄的。
他走了一个街区，确定波普看不见他之后，才在没车的街道边坐下，
这不对劲。他轻声自言自语，一直不断重复念着这句话。
他觉得虚弱又饥饿。
伊森将到达松林镇后所发生的事从头细想，试着大概拼凑整个情况。他想，如果把一切摊开同时检视，也许就能将每件他遇上的怪事全归纳成一个待解的问题。或者至少可以归纳出一个比较合理的解释。但是，即使他想破了头，还是觉得自己深坠五里雾中，什么都看不见。
不过，他至少知道一件事：光坐在这儿不能改变任何事。
他站起来，开始住大街走。
去松林大饭店。也许那里会有泰瑞莎或赫斯勒的电话留言。
不切实际的希望。他知道。不会有什么留言的。迎接他的只会是满满的敌意。
我没有疯。
我没有疯。
他默念自己的名字、社会安全号码、他们家在西雅图的邮递地址、泰瑞莎娘家的姓、他儿子的出生年月日。这么做让他感觉到和现实世界的连结。仿佛他的身分证明全建立在这些琐碎的资料上。
名字和号码让他感到心安。
下一个街区传来的杯盘碰撞声吸引了他的注意力。
对街一块空地上架设了好几个野餐桌、美式烤肉炉，甚至还有掷马蹄铁游戏的目标铁杆。四五户人家一起在开派对，一群女人站在两个红色保冷箱旁聊天。两个男人在烤肉炉前替汉堡和热狗翻面，升起的烟雾盘绕成蓝色的回圈消失在无风的夜色里。闻到烤肉的味道，伊森不禁胃痛，发现他比想像中还要饿。
新目标―吃。
他穿越马路，听见蟋蟀吱吱叫个不停，远方的洒水器也在铿锵作响。
他在想：他们是真人？还是幻觉？
孩子们在草地上追逐，一边尖叫，一边大喊，开心地嘻闹着。
抓到了！
掷马蹄铁比赛正在进行，金属撞击声不时传来。两组男人站在沙坑两侧遥遥相望，雪茄制造出的浓烟在他们头上仿佛爆炸的光晕。
伊森快走到空地时，决定女人会是比较好的搭讪对象，他可以施展他的魅力。这些人看起来像是一群过着理想美国生活的好人。
他一边从柏油路走向草地，一边拉直西装外套、抚平衣服上的皱褶，同时整理领子。
五个女人。一个二十出头，三个介于三十到四十之间，一个满头白发，应该快六十岁了。
她们拿着透明塑胶杯，一边喝着柠檬汁，一边七嘴八舌地讲着邻居的闲话。
还没有人注意到他。
他离她们还有十英尺，应该用什么方法插入她们的谈话才不会太突兀呢？他还没想出来，一个和他差不多年纪的女人就已经看向他，对他微笑。
哈罗，你好啊！她说。
她穿着及膝长裙、红色平底鞋、花格子上衣，剪了一头很复古的短发，很像五年代电视剧里的造型。
嗨！伊森说。
你要来我们的睦邻小派对当不速之客吗？
我得承认，我确实是被你们在烤肉炉上烹调的美食气味勾引过来的。
我是南茜。她离开其他人，向他伸出右手。
伊森和她握手。
我是伊森。
你是新来的吗？她问。
我在几天前才来到这个镇的。
你喜欢我们的小村子吗？
这是个可爱的小镇，非常亲切，很有人情味。
哇。听你这么说，我们不请你吃一顿都不行了。
她大笑。
你住在这附近吗？伊森问。
我们都住在这几个街区。大家试着一星期至少聚会一次，一起在户外吃个饭。
实在是太古典了。他一语双关地说。
女人脸红了。那么，你到松林镇来做什么呢？伊森？她问。
只是来度假的。
真好。我甚至不记得我有多久没度假了。
当你就住在世外桃源时……伊森一边说，一边伸出张开的手对着围绕小镇的岩壁做了个一百八十度的转身，有什么理由你还需要去外头度假呢？
你想来杯柠檬汁吗？南茜问。我们自己做的，很好喝喔！
当然。
她把手搭在他的手臂上。马上回来，然后，我会介绍你认识其他人。
南茜走向保冷箱，伊森瞄向其他女人，想找机会加入她们的闲聊。
她们之中年纪最长的一个顶着一头白发正在大笑。就在他发现他听过这个笑声时，她举起手将齐肩的头发顺到耳后。
看到她脸上一角钱大小的胎记，他的心脏差点当场停止。
不可能的，但是……
身高符合。
体型符合。
她开口说话了，那个声音，他几乎可以肯定就是她。她往后退了两步，离开那群女人，满脸淘气地微笑指着最年轻的那个。
我会记得你的话，克莉斯汀，我们走着瞧。她说。
伊森看着她转身走向最远的那个掷马蹄铁游戏的目标铁杆，牵起一个高大、结实、满头灰白卷发的男人的手。
走了，哈洛。再晚就赶不上我们想看的那个节目了。
她想把他拉走。
再丢一次就好。他抗议。
她放开他。伊森默默看着哈洛从沙坑里拿起一个马蹄铁，小心瞄准，丢出去。
马蹄铁在草地上飞出一个漂亮的抛物线，精准地套上铁杆。
哈洛的队友热烈欢呼。他夸张地鞠躬好几次，然后让那位白发女士将他拉离派对。
他们的朋友在后头朝他们大声道晚安，
伊森，你的柠檬汁来了。南茜将一个塑胶杯递给他。
对不起，我得走了。
他转身，走回马路上。
南茜在身后唤他：你不想留下来吃点东西吗？
当伊森追到转角时，那两个老人已经走到一个街区外了。
他加快脚步。
他跟在他们后面走了好几个街区。他们悠闲慢步，手牵手，一副无忧无虑的样子，开朗的笑语轻快地传入松树林之中。
他们转进一条街道后，便不见人影。
伊森跑向下一个路口。
街道两边全是典雅的维多利亚式住宅。
他没看到他们的身影。
门被关上的声音在空中回荡。他观察到它是从一栋绿墙缀白边的房子传出来的。前廊还挂了个双人秋千。左手边第三栋。
他穿越马路，走上人行道，在它前方停下。
完美翠绿的草坪。高大老松树的影子笼罩前廊。他不认得漆在信箱上的姓。他把双手放在前院的矮栏杆上。夜色微暗。周围房子里的灯一盏盏亮了起来。打开的窗户不时传来片断的闲话家常。
山谷里静悄悄的，气温愈降愈低，最后的阳光洒在周围山壁的最顶端。
他拉开铁门上的闩，将它推开。
一条石头小径穿过草地直达前廊。
他的体重压得台阶嘎吱作响。
然后，他到达前门。
他可以听到门另一边的说话声。
脚步声。
一部分的他其实不想敲门。
但他还是反手在大门的玻璃上敲了几下，退后一步。
他足足等了一分钟，没人出来应门。
第二次，他敲得比较用力。
脚步声愈来愈近。他听到门锁打开的声音。木门被拉开了。
那个结实的男人透过玻璃看着他。
请问你有什么事吗？
伊森只想在前廊的灯光下仔细看看她，确定那不是她，证明他并没疯，然后就可以继续去处理这个小镇的其他一百万个问题。
我找凯特。
那男人没反应，只是瞪着他。
过了一会儿，他终于推开玻璃内门。
你是谁？
伊森。
你是谁？
一个老朋友。
男人退回屋里，转头说：亲爱的，你能不能过来一下吗？
她不知道说了些什么，伊森听不清楚，可是那男人说：我不知道。
然后，她出现了。一个影子从厨房走出来，穿过走廊，很快地经过顶灯，光着脚走过客厅，来到前门。
男人站到一旁，把位子让给她。
伊森透过玻璃门瞪着她。
他闭上双眼，再打开。他还是站在这个前廊上，而她也还在，不可思议的，站在玻璃门后。
她说：有事吗？
那双眼睛。
不可能认错的。
凯特？
什么事？
威森？
那是我结婚前娘家的姓。
我的天啊！
对不起……我认识你吗？
伊森无法将视线从她身上移开。
是我。他说，我是伊森。我来这儿就是为了找你，凯特。
我相信你认错人了。
不管你在哪里，不管你变得多老，我一样认得你。
她转头往后看，说：没事的，哈洛。我一会儿就进去。
凯特打开门，站在印了欢迎的门口地毯上。她穿着乳白长裤和褪了色的浅蓝无袖背心。
结婚戒指。
她身上的味道和凯特的一模一样。
可是她这么老了。
她牵着他的手，将他领到前廊边缘的秋千。
他们一起坐下。
她的房子建在缓坡上，俯瞰山谷美丽的夜色。到了此时，所有屋子都开亮了灯，天上的二颗星星也出现了。
蟋蟀，也许是预录的蟋蟀声，在树丛中鸣叫。
凯特……
她把手放在他大腿上，捏了两下，倾身靠近。
他们在监看我们。
谁？
嘘……她用手指稍微向天花板指了一下，还有监听。
你出了什么事？伊森问。
难道你不觉得我还是很漂亮吗？那种狡黠撒娇的语气百分之百是凯特的调调。她低头看着自己的膝盖好一会儿，她再抬起头时，双眼闪闪发亮。每天晚上，当我站在镜子前梳头发时，我还是很想念你的双手抚摸我身体的感觉。只不过，我的身体和从前再也不一样了。
你几岁了，凯特？
你知道的，先生，我们每天都接到很多电话，我没办法记得每一个――
你答应我会把留言交给赫斯勒探员。
留言上讲了什么？
伊森闭上眼睛，深呼吸。如果他忍不住对她发脾气，她只会干脆挂断电话。如果他能忍，等到他回到西雅图时，他可以在办公室当面羞辱她，指着大门叫她卷铺盖滚蛋。
玛西，留言上说一个特勤局探员在爱达荷州松林镇被谋杀了。
嗯……如果我说我会把留言拿给他，那么我确定我一定已经把留言拿给他了。
可是他还是没有跟我联络。你不觉得奇怪吗？我被赫斯勒派来找失踪的另一个探员，现在发现他被谋杀了，但已经过了二十四小时，赫斯勒居然连通电话都没打给我？
她停顿了一下，然后说：我能帮你什么吗？
我要和赫斯勒探员讲话。现在。马上。
噢，我很抱歉，但是他现在不方便接电话。我能帮你什么――
他在哪？
他不能接电话。
他。在。哪。里。
他现在不方便接电话，不过我相信他一定会尽快回电话给你。他最近实在是太忙了。
你到底是谁？玛西？
突然有人抢走伊森手里的话筒。
波普用力将它摔回电话上。警长的眼睛像两块烧红的木炭，恶狠狠地瞪着伊森。
谁说你可以随便跑进来用我的电话？
没有人，我只是――
没错。没有人。站起来。
什么？
我说『站起来』。你可以选择是要自己走出去，还是要我拉你出去。
伊森慢慢起身，隔着桌子和警长对峙。
这就是你对待联邦探员的态度吗？警长？
我很怀疑。
那是什么意思？
你跑来这儿说你是联邦探员，没有证件、没有手机，什么都没有――
我已经解释过我的情况。你去过第一大道六四号查看依凡斯探员的尸体了吗？
去过了。
然后呢？
我还在调查。
你有没有联络犯罪现场采证专家来进行――
我都处理好了。
那又是什么意思？
波普没有回答，只是继续瞪着他。伊森心想，这家伙疯了，既然我在这个镇孤立无援，不如先借辆车离开。等我带着人回来再对付他。让他不但不能再当警长，还得因为妨碍联邦调查公务被起诉。
我想请你帮个忙。伊森语气温和地说。
什么？
我想向你借一辆车。
警长大笑。为什么？
嗯，理由不是很明显吗？因为出了车祸，我现在没车可用。
这儿可不是租车公司。
我需要交通工具，阿诺。
不可能。
你觉得这是属于你一个人的警长办公室，所以你高兴怎么做，就可以怎么做，是吗？
警长眨眨眼。我没有车子可以借给你。波普开始沿着会议桌走。该走了，布尔克先生。
波普站在打开的房斗旁等伊森。
伊森走向他，在两人的距离缩减到伸手可及时，波普忽然抓住他的手臂，将他拉近，大而有力的手故意捏紧他的双头肌。
不久之后，我可能还有问题要问你。警长说。
什么问题？
波普不答，只是微笑。我警告你，不要想离开镇上。
从警长办公室走出来，伊森忍不住回头张望，正好看到波普将会议室的百叶窗扒开一小条缝，也在看着他。
太阳已经落到山壁后头。
整个镇静悄悄的。
他走了一个街区，确定波普看不见他之后，才在没车的街道边坐下，
这不对劲。他轻声自言自语，一直不断重复念着这句话。
他觉得虚弱又饥饿。
伊森将到达松林镇后所发生的事从头细想，试着大概拼凑整个情况。他想，如果把一切摊开同时检视，也许就能将每件他遇上的怪事全归纳成一个待解的问题。或者至少可以归纳出一个比较合理的解释。但是，即使他想破了头，还是觉得自己深坠五里雾中，什么都看不见。
不过，他至少知道一件事：光坐在这儿不能改变任何事。
他站起来，开始住大街走。
去松林大饭店。也许那里会有泰瑞莎或赫斯勒的电话留言。
不切实际的希望。他知道。不会有什么留言的。迎接他的只会是满满的敌意。
我没有疯。
我没有疯。
他默念自己的名字、社会安全号码、他们家在西雅图的邮递地址、泰瑞莎娘家的姓、他儿子的出生年月日。这么做让他感觉到和现实世界的连结。仿佛他的身分证明全建立在这些琐碎的资料上。
名字和号码让他感到心安。
下一个街区传来的杯盘碰撞声吸引了他的注意力。
对街一块空地上架设了好几个野餐桌、美式烤肉炉，甚至还有掷马蹄铁游戏的目标铁杆。四五户人家一起在开派对，一群女人站在两个红色保冷箱旁聊天。两个男人在烤肉炉前替汉堡和热狗翻面，升起的烟雾盘绕成蓝色的回圈消失在无风的夜色里。闻到烤肉的味道，伊森不禁胃痛，发现他比想像中还要饿。
新目标―吃。
他穿越马路，听见蟋蟀吱吱叫个不停，远方的洒水器也在铿锵作响。
他在想：他们是真人？还是幻觉？
孩子们在草地上追逐，一边尖叫，一边大喊，开心地嘻闹着。
抓到了！
掷马蹄铁比赛正在进行，金属撞击声不时传来。两组男人站在沙坑两侧遥遥相望，雪茄制造出的浓烟在他们头上仿佛爆炸的光晕。
伊森快走到空地时，决定女人会是比较好的搭讪对象，他可以施展他的魅力。这些人看起来像是一群过着理想美国生活的好人。
他一边从柏油路走向草地，一边拉直西装外套、抚平衣服上的皱褶，同时整理领子。
五个女人。一个二十出头，三个介于三十到四十之间，一个满头白发，应该快六十岁了。
她们拿着透明塑胶杯，一边喝着柠檬汁，一边七嘴八舌地讲着邻居的闲话。
还没有人注意到他。
他离她们还有十英尺，应该用什么方法插入她们的谈话才不会太突兀呢？他还没想出来，一个和他差不多年纪的女人就已经看向他，对他微笑。
哈罗，你好啊！她说。
她穿着及膝长裙、红色平底鞋、花格子上衣，剪了一头很复古的短发，很像五年代电视剧里的造型。
嗨！伊森说。
你要来我们的睦邻小派对当不速之客吗？
我得承认，我确实是被你们在烤肉炉上烹调的美食气味勾引过来的。
我是南茜。她离开其他人，向他伸出右手。
伊森和她握手。
我是伊森。
你是新来的吗？她问。
我在几天前才来到这个镇的。
你喜欢我们的小村子吗？
这是个可爱的小镇，非常亲切，很有人情味。
哇。听你这么说，我们不请你吃一顿都不行了。
她大笑。
你住在这附近吗？伊森问。
我们都住在这几个街区。大家试着一星期至少聚会一次，一起在户外吃个饭。
实在是太古典了。他一语双关地说。
女人脸红了。那么，你到松林镇来做什么呢？伊森？她问。
只是来度假的。
真好。我甚至不记得我有多久没度假了。
当你就住在世外桃源时……伊森一边说，一边伸出张开的手对着围绕小镇的岩壁做了个一百八十度的转身，有什么理由你还需要去外头度假呢？
你想来杯柠檬汁吗？南茜问。我们自己做的，很好喝喔！
当然。
她把手搭在他的手臂上。马上回来，然后，我会介绍你认识其他人。
南茜走向保冷箱，伊森瞄向其他女人，想找机会加入她们的闲聊。
她们之中年纪最长的一个顶着一头白发正在大笑。就在他发现他听过这个笑声时，她举起手将齐肩的头发顺到耳后。
看到她脸上一角钱大小的胎记，他的心脏差点当场停止。
不可能的，但是……
身高符合。
体型符合。
她开口说话了，那个声音，他几乎可以肯定就是她。她往后退了两步，离开那群女人，满脸淘气地微笑指着最年轻的那个。
我会记得你的话，克莉斯汀，我们走着瞧。她说。
伊森看着她转身走向最远的那个掷马蹄铁游戏的目标铁杆，牵起一个高大、结实、满头灰白卷发的男人的手。
走了，哈洛。再晚就赶不上我们想看的那个节目了。
她想把他拉走。
再丢一次就好。他抗议。
她放开他。伊森默默看着哈洛从沙坑里拿起一个马蹄铁，小心瞄准，丢出去。
马蹄铁在草地上飞出一个漂亮的抛物线，精准地套上铁杆。
哈洛的队友热烈欢呼。他夸张地鞠躬好几次，然后让那位白发女士将他拉离派对。
他们的朋友在后头朝他们大声道晚安，
伊森，你的柠檬汁来了。南茜将一个塑胶杯递给他。
对不起，我得走了。
他转身，走回马路上。
南茜在身后唤他：你不想留下来吃点东西吗？
当伊森追到转角时，那两个老人已经走到一个街区外了。
他加快脚步。
他跟在他们后面走了好几个街区。他们悠闲慢步，手牵手，一副无忧无虑的样子，开朗的笑语轻快地传入松树林之中。
他们转进一条街道后，便不见人影。
伊森跑向下一个路口。
街道两边全是典雅的维多利亚式住宅。
他没看到他们的身影。
门被关上的声音在空中回荡。他观察到它是从一栋绿墙缀白边的房子传出来的。前廊还挂了个双人秋千。左手边第三栋。
他穿越马路，走上人行道，在它前方停下。
完美翠绿的草坪。高大老松树的影子笼罩前廊。他不认得漆在信箱上的姓。他把双手放在前院的矮栏杆上。夜色微暗。周围房子里的灯一盏盏亮了起来。打开的窗户不时传来片断的闲话家常。
山谷里静悄悄的，气温愈降愈低，最后的阳光洒在周围山壁的最顶端。
他拉开铁门上的闩，将它推开。
一条石头小径穿过草地直达前廊。
他的体重压得台阶嘎吱作响。
然后，他到达前门。
他可以听到门另一边的说话声。
脚步声。
一部分的他其实不想敲门。
但他还是反手在大门的玻璃上敲了几下，退后一步。
他足足等了一分钟，没人出来应门。
第二次，他敲得比较用力。
脚步声愈来愈近。他听到门锁打开的声音。木门被拉开了。
那个结实的男人透过玻璃看着他。
请问你有什么事吗？
伊森只想在前廊的灯光下仔细看看她，确定那不是她，证明他并没疯，然后就可以继续去处理这个小镇的其他一百万个问题。
我找凯特。
那男人没反应，只是瞪着他。
过了一会儿，他终于推开玻璃内门。
你是谁？
伊森。
你是谁？
一个老朋友。
男人退回屋里，转头说：亲爱的，你能不能过来一下吗？
她不知道说了些什么，伊森听不清楚，可是那男人说：我不知道。
然后，她出现了。一个影子从厨房走出来，穿过走廊，很快地经过顶灯，光着脚走过客厅，来到前门。
男人站到一旁，把位子让给她。
伊森透过玻璃门瞪着她。
他闭上双眼，再打开。他还是站在这个前廊上，而她也还在，不可思议的，站在玻璃门后。
她说：有事吗？
那双眼睛。
不可能认错的。
凯特？
什么事？
威森？
那是我结婚前娘家的姓。
我的天啊！
对不起……我认识你吗？
伊森无法将视线从她身上移开。
是我。他说，我是伊森。我来这儿就是为了找你，凯特。
我相信你认错人了。
不管你在哪里，不管你变得多老，我一样认得你。
她转头往后看，说：没事的，哈洛。我一会儿就进去。
凯特打开门，站在印了欢迎的门口地毯上。她穿着乳白长裤和褪了色的浅蓝无袖背心。
结婚戒指。
她身上的味道和凯特的一模一样。
可是她这么老了。
她牵着他的手，将他领到前廊边缘的秋千。
他们一起坐下。
她的房子建在缓坡上，俯瞰山谷美丽的夜色。到了此时，所有屋子都开亮了灯，天上的二颗星星也出现了。
蟋蟀，也许是预录的蟋蟀声，在树丛中鸣叫。
凯特……
她把手放在他大腿上，捏了两下，倾身靠近。
他们在监看我们。
谁？
嘘……她用手指稍微向天花板指了一下，还有监听。
你出了什么事？伊森问。
难道你不觉得我还是很漂亮吗？那种狡黠撒娇的语气百分之百是凯特的调调。她低头看着自己的膝盖好一会儿，她再抬起头时，双眼闪闪发亮。每天晚上，当我站在镜子前梳头发时，我还是很想念你的双手抚摸我身体的感觉。只不过，我的身体和从前再也不一样了。
你几岁了，凯特？