一二四
接到林老师的电话。
“我感冒了。”
“嗯，入秋昼夜温差大，换季的时候也是感冒高发期。”
“一直没好。”
“加强锻炼，勤加衣。”
“都好长时间了！”
“…………”我停下笔，“有话直说。”
“你都一个月没回来了。”
“十一我们刚见过。”
“那不一样……”
“你想让我回去干什么？”
林老师欢欢喜喜道：“帮我翻译摘要啊，我论文写好了。”
我→_→：“…………这样不算作弊么？”
林老师：“这怎么能叫作弊呢？我又没叫你帮我写论文。摘要它又不要俄文，我一把年纪查英文字典很痛苦的！”
我查英文字典也很痛苦啊……
我：“秘书呢？”
林老师立刻：“No no no，家丑不可外扬。”
“=_=……”我看了眼手边一大摞的东西，小心地提议：“要么——您发我邮箱我翻好了再给您发回去？”
林老师：“你就不能顺便回来看看我么？！现在不看望老人是违法的！”
“=_=……”我翻了下日程表,“周末我抽时间回去。”
林老师心满意足地挂了电话。
一二五
为了空出周末的时间，我把工作带回了家。
对此，顾先生是很宽容的。他只要求我人在家，至于干什么——只要不违法就行……
我写报告，他坐在我旁边看书。
我一边写一边问：“今天L姐问我，我们家的电视是什么牌子的，她准备换电视。”
房间里一片静默。
我偏头看了眼顾先生，发现他微微皱着眉头，作思考状，但嘴巴微张，双目放空，没有焦距……
我满意地点了下头：“我听到这个问题的时候，和你的反应差不多。”
顾先生平时看新闻都是用书房的投影或者用电脑，上次开电视还是看2014年春晚……
不对，2014年春晚他没看，他在跟我打电话……
顾先生慢悠悠地晃到客厅转了一圈再晃回来：“是XX牌的。”
我：“哦，那我也不方便推荐她，我们家电视使用频率过低，没法发表使用感受。”
顾先生：“…………”
这次随意的对话不知道哪里触到了顾魏的机关，他接下来的时间突然不好好看书了，一会问凑过来看看我的进度，一会儿凑过来评价下我的字，一会儿问我要不要喝水，一会儿问我吃不吃水果。
我：“你怎么这么——波动。”突然找不到形容词。
顾魏：“你这么赶干嘛？”
我：“周六要匀出时间回趟Y市。”
而这个周六周日顾魏都要值班，所以他立刻：“我们又要分隔两地了？”
我瞥了眼他手里的书：“你看的是什么？不会是琼瑶小说吧？”
顾魏：“…………”
一二六
周四晚。
晚饭后，顾魏一个人坐在书房看书，我看着他的侧影突然觉得顾先生有点可怜，于是从柜子里拿出一套厚实柔软的床品默默更换。
换到一半，顾魏进来，目光在我和被子之间转了一圈：“你每次出门都要换床单被套，哪套厚挑哪套。”
=_=我自己都没发现……
顾魏：“陪我焐一晚上，之后就我孤家寡人了。我已经总结出规律了。”
我：“你已经成精了……”
一二七
周五晚上，我刚到家，手机突然响。
印玺：“校校，侯奶奶快不行了。”
我的脑子突然空了一下。
“下午从医院接回来的。她要求把所有仪器都撤了。估计最多也就是明天的事了。”印玺的鼻音重起来，“我和金石现在就在这边，她一会儿醒一会儿醒。你能回来看一眼就回来看一眼吧。”
电话被挂断，整个书房突然没了声音。
我走了两分钟的神，缓过劲来，一边换衣服一边给三三打电话。
顾魏沉默地看着我把笔记本和资料一样样塞进包里，递过车钥匙。
我出生的时候，爷爷奶奶外公外婆都没退休，娘亲只有三个月的产假，而那个时候，月嫂行业远没有现在发达，于是我三个月大的时候，就被抱到了侯奶奶家。
“侯姨，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，带一个是带，带两个也是带。只是小可怜呦，才这么点大。”
那时候猴子四岁不到，每天，侯奶奶把他送去幼儿园，剩下的时间就抱着我，做家务，买菜，睡觉，哼一些老得已经没有歌词的催眠歌……我是在她的臂弯里长大的。
我三岁前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下发生。
生第一次病，长第一颗牙，说第一句话，走第一次步，摔第一个跟头，挨第一次训，训完第一次哭，哭完自己打了个嗝把自己吓懵。
我和印玺两个人，从小就会把麻烦翻倍，要哭一起哭，要闹一起闹，要调皮捣蛋一起调皮捣蛋，后来再加入三三，几乎每次都能让侯奶奶无可奈何：“你们乖一点啊，乖一点啊，我头要疼了，再不乖我就要打屁股了。”
我们对她一直又敬又怕，但丝毫不影响我们对她的爱，那是种暖和和的，像老棉被一样熨帖的爱，可以在里面肆意打滚玩耍，天塌了也不管。
一直到两岁，我和三三才被扭送去托儿所。
侯奶奶会时不时去托儿所，站在教室门外悄悄看我们。放学后，她一手牵着三个往家走，一边走一边念叨，要听老师的话，不可以和别的小朋友打架，水果点心不能浪费……
“你们那会儿太让人操心了，校校跟个豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊跟个蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得跟石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭睡不好觉万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……”
她总是这么唠唠叨叨唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。
“哎呦，抱不动了抱不动了，老了老了。”
我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。
后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。
后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。
她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。
即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的份量。
我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”
再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶，病痛，一场接一场的手术。
我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。
她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”
她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语意不明的声响。
我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来继续看。
我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。
她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。
我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。
我慢慢走进卧室，她静静地躺在床上。
我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。
猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”
她毫无反应。
猴子：“奶奶，校校来了。”
一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点声音。
我握着她的手，不知道该说什么。
她已经没有反握我的力气了。
过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”
一二八
我回到家。
林老师有些诧异：“晚饭吃了么？”
我摇摇头，去厨房找吃的，勉强做了个三明治往嘴里塞。吃完有些累，和衣躺到床上，闭上眼睛。
“澡都没洗就往床上躺，你脏不脏？”
我睁开眼睛，看到娘亲皱着眉站在床前。
我今天实在没有精力对付她的炮轰，于是乖乖起来，拿过床刷把床单刷平整，绕过她去厨房，热了杯牛奶，出神地看着细小的火苗在眼前翻跳。
半分钟后，娘亲走进厨房，举起手：“你刷床怎么刷的？平时干活都这么粗枝大叶么？”
我偏过头，看到她指尖捏着一根头发。
我关了火：“上个月，我和叔叔婶婶吃了顿饭。婶婶和我说，她至今最后悔的事，就是小仁小时候他们太忙，花了太多的时间在工作上，没能多拿出一些时间陪陪孩子。”
她立刻皱起眉头：“兴师问罪？”
我：“没有。我很感谢你，让我衣食无忧，让我没有任何物质上的压力，让我选择自己喜欢的专业和工作，但是你不能要求我复制你的人生道路。你的工作能力没有任何人质疑，所有人都知道你是女强人，所有人都说你事业家庭两手抓两手硬，但是你真的两手抓两手硬么？这么多年你有过像婶婶那样的自省或者后悔么？”
她看着我，好像看着一颗树突然长出刺来。
“前两天，我收拾书架，翻到我十岁生日会的照片。你还记得那天你和我说了什么么？你说你这辈子所有的耐心都耗在工作和我爸身上了，所以没有多余的耐心给我了，让我每天自我反省自我修正，如果长歪了，在你这只有棍棒刀斧。”在生日那天得到这么一个谈话，实在不是个美好的回忆，“我小时候生病，十次有九次是侯奶奶送的，你们至今不知道我小学骨折过，中考一直到我考完了你们还不知道我哪天考试，一直到高考结束，你们都不知道我上的是哪个班。如果要兴师问罪，那过去二十几年我的机会太多了。”
我们总是希望自己成长的速度能够超越时间，但是这个过程一点也不文艺，往往艰涩得厉害。
Christina曾对她的妈妈说过，I\\\\\\\'m a grown-up to rely on while I\\\\\\\'m still your kid.
“对于我的成长和教育方式，你从来都不后悔，因为这些都是你的选择，那么我尊重你的选择。但是我不希望，在我五十岁的时候，面对我的孩子，我像婶婶一样，感到歉疚和后悔。我爸生病之后，你才把生活重心从工作转到他身上，我不希望我像你一样，一直等到有一天顾魏老了生病了，我才把自己从工作中抽离出来陪他。”
林老师沉默地站在两米开外，垂着头看地板。
某种程度上来说，他的运气比我好多了。
我皱了皱鼻尖，把酸意憋回去：“我是回来奔丧的。”
一二九
路灯把夜色切割成团雾，我拿着冷掉的牛奶回到侯家。
客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。
我坐在客厅的角落，腿上摊着本书，但根本看不进去。
顾魏打电话过来，我不知道该说什么。
我：“我在在看书。”
顾魏：“看什么书？”
我有点走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”
顾魏没说什么，轻轻“嗯”了一声，挂了电话。
我盯着空气走神。
不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。
我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了眼墙上挂钟显示的时间。
整个客厅蓦地静默下来。
我的大脑像被泼了桶白油漆。
我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进卧室。
我站在卧室门口。
床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。
我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。
我都没有来得及和她说声告别。
我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。
猴子握了下我的胳膊：“你别哭。”
卧室床上的女人们终于有一个绷不住，低低呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。
猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”
我抬手抹抹脸颊。
猴子：“回去休息吧。”
我摇摇头。
金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”
我看着床上的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手，还没完全褪去温度。
在哭出来之前，我转身离开。
一三〇
秋天的凌晨，冷得呼吸已经能看见雾气。
我坐在楼前的长椅上，把发热发胀的头脑与眼睛用风浸凉。
回到家，我直接进了浴室，冲了一个热水澡。出来的时候，娘亲裹着浴袍站在门口。
我沉默地绕过她，回到卧室，裹着浴袍直接躺进了被子，几乎一秒钟都没要，就睡了过去。
三个小时后醒来，头发上的毛巾已经被拆开，头发也干了。
我动了下胳膊，碰到了靠坐在床头的林老师。
他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”
“侯奶奶走了。”
“我知道。”
我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。
早上五点，夜色还很浓。
我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。
我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。
祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。
天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三大口喘着气朝我跑来，顿在我面前。
我摇了摇头：“上去吧。”
我听着她消失的脚步声，抬手盖了盖眼睛。
肖仲义停好车随后赶到，站在我面前：“林之校？”
我：“我没事。”
两天的时间里，我看着数不清的吊唁者从面前经过。唯一不变的就是床上的老人和一旁灯焰摇曳的长明灯。衬衫左肩填满了印玺和三三的眼泪，一路凉到心里。
一三一
追悼会那天，早早到了殡仪馆。
偌大的追悼堂里，侯奶奶静静躺在花丛中，四周是铺天盖地的花圈，一片静谧。
印玺过来拉了拉我的手：“去门口接下人。”
我以为是前来参加追悼会的人，走到门口，远远看见顾魏从出租车上下来，一身黑色西装，手里拿着一只松柏花环。
他走到我面前，叫了声“林之校”。
我看着他，绷了两天的神经松掉了，抱着他的腰，眼泪开闸一样往外流。
顾魏揽着我走到角落，我脸往他胸口一埋，索性哭出声来，眼泪鼻涕和哭声全都闷进了他的衬衫里。
追悼会后，我们一起看着侯奶奶被推进火化仓。
仓门关上的时候，猴子捂着嘴，眼泪终于落了下来。
接到林老师的电话。
“我感冒了。”
“嗯，入秋昼夜温差大，换季的时候也是感冒高发期。”
“一直没好。”
“加强锻炼，勤加衣。”
“都好长时间了！”
“…………”我停下笔，“有话直说。”
“你都一个月没回来了。”
“十一我们刚见过。”
“那不一样……”
“你想让我回去干什么？”
林老师欢欢喜喜道：“帮我翻译摘要啊，我论文写好了。”
我→_→：“…………这样不算作弊么？”
林老师：“这怎么能叫作弊呢？我又没叫你帮我写论文。摘要它又不要俄文，我一把年纪查英文字典很痛苦的！”
我查英文字典也很痛苦啊……
我：“秘书呢？”
林老师立刻：“No no no，家丑不可外扬。”
“=_=……”我看了眼手边一大摞的东西，小心地提议：“要么——您发我邮箱我翻好了再给您发回去？”
林老师：“你就不能顺便回来看看我么？！现在不看望老人是违法的！”
“=_=……”我翻了下日程表,“周末我抽时间回去。”
林老师心满意足地挂了电话。
一二五
为了空出周末的时间，我把工作带回了家。
对此，顾先生是很宽容的。他只要求我人在家，至于干什么——只要不违法就行……
我写报告，他坐在我旁边看书。
我一边写一边问：“今天L姐问我，我们家的电视是什么牌子的，她准备换电视。”
房间里一片静默。
我偏头看了眼顾先生，发现他微微皱着眉头，作思考状，但嘴巴微张，双目放空，没有焦距……
我满意地点了下头：“我听到这个问题的时候，和你的反应差不多。”
顾先生平时看新闻都是用书房的投影或者用电脑，上次开电视还是看2014年春晚……
不对，2014年春晚他没看，他在跟我打电话……
顾先生慢悠悠地晃到客厅转了一圈再晃回来：“是XX牌的。”
我：“哦，那我也不方便推荐她，我们家电视使用频率过低，没法发表使用感受。”
顾先生：“…………”
这次随意的对话不知道哪里触到了顾魏的机关，他接下来的时间突然不好好看书了，一会问凑过来看看我的进度，一会儿凑过来评价下我的字，一会儿问我要不要喝水，一会儿问我吃不吃水果。
我：“你怎么这么——波动。”突然找不到形容词。
顾魏：“你这么赶干嘛？”
我：“周六要匀出时间回趟Y市。”
而这个周六周日顾魏都要值班，所以他立刻：“我们又要分隔两地了？”
我瞥了眼他手里的书：“你看的是什么？不会是琼瑶小说吧？”
顾魏：“…………”
一二六
周四晚。
晚饭后，顾魏一个人坐在书房看书，我看着他的侧影突然觉得顾先生有点可怜，于是从柜子里拿出一套厚实柔软的床品默默更换。
换到一半，顾魏进来，目光在我和被子之间转了一圈：“你每次出门都要换床单被套，哪套厚挑哪套。”
=_=我自己都没发现……
顾魏：“陪我焐一晚上，之后就我孤家寡人了。我已经总结出规律了。”
我：“你已经成精了……”
一二七
周五晚上，我刚到家，手机突然响。
印玺：“校校，侯奶奶快不行了。”
我的脑子突然空了一下。
“下午从医院接回来的。她要求把所有仪器都撤了。估计最多也就是明天的事了。”印玺的鼻音重起来，“我和金石现在就在这边，她一会儿醒一会儿醒。你能回来看一眼就回来看一眼吧。”
电话被挂断，整个书房突然没了声音。
我走了两分钟的神，缓过劲来，一边换衣服一边给三三打电话。
顾魏沉默地看着我把笔记本和资料一样样塞进包里，递过车钥匙。
我出生的时候，爷爷奶奶外公外婆都没退休，娘亲只有三个月的产假，而那个时候，月嫂行业远没有现在发达，于是我三个月大的时候，就被抱到了侯奶奶家。
“侯姨，麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦，带一个是带，带两个也是带。只是小可怜呦，才这么点大。”
那时候猴子四岁不到，每天，侯奶奶把他送去幼儿园，剩下的时间就抱着我，做家务，买菜，睡觉，哼一些老得已经没有歌词的催眠歌……我是在她的臂弯里长大的。
我三岁前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下发生。
生第一次病，长第一颗牙，说第一句话，走第一次步，摔第一个跟头，挨第一次训，训完第一次哭，哭完自己打了个嗝把自己吓懵。
我和印玺两个人，从小就会把麻烦翻倍，要哭一起哭，要闹一起闹，要调皮捣蛋一起调皮捣蛋，后来再加入三三，几乎每次都能让侯奶奶无可奈何：“你们乖一点啊，乖一点啊，我头要疼了，再不乖我就要打屁股了。”
我们对她一直又敬又怕，但丝毫不影响我们对她的爱，那是种暖和和的，像老棉被一样熨帖的爱，可以在里面肆意打滚玩耍，天塌了也不管。
一直到两岁，我和三三才被扭送去托儿所。
侯奶奶会时不时去托儿所，站在教室门外悄悄看我们。放学后，她一手牵着三个往家走，一边走一边念叨，要听老师的话，不可以和别的小朋友打架，水果点心不能浪费……
“你们那会儿太让人操心了，校校跟个豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊跟个蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得跟石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭睡不好觉万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……”
她总是这么唠唠叨叨唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。
“哎呦，抱不动了抱不动了，老了老了。”
我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。
后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。
后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。
她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。
即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的份量。
我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。”
再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶，病痛，一场接一场的手术。
我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。
她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……”
她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语意不明的声响。
我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来继续看。
我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。
她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。
我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。
我慢慢走进卧室，她静静地躺在床上。
我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。
猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。”
她毫无反应。
猴子：“奶奶，校校来了。”
一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点声音。
我握着她的手，不知道该说什么。
她已经没有反握我的力气了。
过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。”
一二八
我回到家。
林老师有些诧异：“晚饭吃了么？”
我摇摇头，去厨房找吃的，勉强做了个三明治往嘴里塞。吃完有些累，和衣躺到床上，闭上眼睛。
“澡都没洗就往床上躺，你脏不脏？”
我睁开眼睛，看到娘亲皱着眉站在床前。
我今天实在没有精力对付她的炮轰，于是乖乖起来，拿过床刷把床单刷平整，绕过她去厨房，热了杯牛奶，出神地看着细小的火苗在眼前翻跳。
半分钟后，娘亲走进厨房，举起手：“你刷床怎么刷的？平时干活都这么粗枝大叶么？”
我偏过头，看到她指尖捏着一根头发。
我关了火：“上个月，我和叔叔婶婶吃了顿饭。婶婶和我说，她至今最后悔的事，就是小仁小时候他们太忙，花了太多的时间在工作上，没能多拿出一些时间陪陪孩子。”
她立刻皱起眉头：“兴师问罪？”
我：“没有。我很感谢你，让我衣食无忧，让我没有任何物质上的压力，让我选择自己喜欢的专业和工作，但是你不能要求我复制你的人生道路。你的工作能力没有任何人质疑，所有人都知道你是女强人，所有人都说你事业家庭两手抓两手硬，但是你真的两手抓两手硬么？这么多年你有过像婶婶那样的自省或者后悔么？”
她看着我，好像看着一颗树突然长出刺来。
“前两天，我收拾书架，翻到我十岁生日会的照片。你还记得那天你和我说了什么么？你说你这辈子所有的耐心都耗在工作和我爸身上了，所以没有多余的耐心给我了，让我每天自我反省自我修正，如果长歪了，在你这只有棍棒刀斧。”在生日那天得到这么一个谈话，实在不是个美好的回忆，“我小时候生病，十次有九次是侯奶奶送的，你们至今不知道我小学骨折过，中考一直到我考完了你们还不知道我哪天考试，一直到高考结束，你们都不知道我上的是哪个班。如果要兴师问罪，那过去二十几年我的机会太多了。”
我们总是希望自己成长的速度能够超越时间，但是这个过程一点也不文艺，往往艰涩得厉害。
Christina曾对她的妈妈说过，I\\\\\\\'m a grown-up to rely on while I\\\\\\\'m still your kid.
“对于我的成长和教育方式，你从来都不后悔，因为这些都是你的选择，那么我尊重你的选择。但是我不希望，在我五十岁的时候，面对我的孩子，我像婶婶一样，感到歉疚和后悔。我爸生病之后，你才把生活重心从工作转到他身上，我不希望我像你一样，一直等到有一天顾魏老了生病了，我才把自己从工作中抽离出来陪他。”
林老师沉默地站在两米开外，垂着头看地板。
某种程度上来说，他的运气比我好多了。
我皱了皱鼻尖，把酸意憋回去：“我是回来奔丧的。”
一二九
路灯把夜色切割成团雾，我拿着冷掉的牛奶回到侯家。
客厅里依旧沉闷，大家来来往往，偶尔压低嗓音说话。
我坐在客厅的角落，腿上摊着本书，但根本看不进去。
顾魏打电话过来，我不知道该说什么。
我：“我在在看书。”
顾魏：“看什么书？”
我有点走神，愣了一下，低头翻封面：“看——我的笔记。”
顾魏没说什么，轻轻“嗯”了一声，挂了电话。
我盯着空气走神。
不知道走神了多久，余光扫到猴子从卧室出来。
我盯着他，他垂下眼睛，随即抬头，看了眼墙上挂钟显示的时间。
整个客厅蓦地静默下来。
我的大脑像被泼了桶白油漆。
我放下笔记，下意识地往卧室走，侯家的亲眷们比我更快地鱼贯而进卧室。
我站在卧室门口。
床上的老人安静地躺着，几乎和几个小时前一样。女人们沉默而迅速地为她更换衣服。
我握着自己的手，蓦然意识到，她再也不会睁开眼睛了。
我都没有来得及和她说声告别。
我觉得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睁大，可是眼泪还是憋不回去。
猴子握了下我的胳膊：“你别哭。”
卧室床上的女人们终于有一个绷不住，低低呜咽起来，接着一个，两个，三个，最后成了小小的一片。
猴子：“走得挺安详的。你们一哭，她又走得不踏实了。”
我抬手抹抹脸颊。
猴子：“回去休息吧。”
我摇摇头。
金石走过来：“吊唁期间事情多，不能出错，明天好多事要你忙，现在先回去休息吧。”
我看着床上的女人们迅速地为她换好衣服，净脸梳发，慢慢散开。我走过去，伸手摸了摸她的手，还没完全褪去温度。
在哭出来之前，我转身离开。
一三〇
秋天的凌晨，冷得呼吸已经能看见雾气。
我坐在楼前的长椅上，把发热发胀的头脑与眼睛用风浸凉。
回到家，我直接进了浴室，冲了一个热水澡。出来的时候，娘亲裹着浴袍站在门口。
我沉默地绕过她，回到卧室，裹着浴袍直接躺进了被子，几乎一秒钟都没要，就睡了过去。
三个小时后醒来，头发上的毛巾已经被拆开，头发也干了。
我动了下胳膊，碰到了靠坐在床头的林老师。
他打开夜灯：“怎么头发不擦就睡呢？要感冒的。”
“侯奶奶走了。”
“我知道。”
我迅速地拥抱了他一下，滑下床去换衣服。
早上五点，夜色还很浓。
我再度踏入侯家客厅，已经有了檀木燃香的味道。
我递过花环和挽联，从猴子手里接过一束燃香。
祭拜过老人，我坐到角落，慢慢折纸莲花，一直到印玺坐到我身边，把头靠在我肩上，眼泪落在我的衬衫上。
天亮后不久，我下楼，左肩由湿热变得冰冷。我坐在长椅上看着三三大口喘着气朝我跑来，顿在我面前。
我摇了摇头：“上去吧。”
我听着她消失的脚步声，抬手盖了盖眼睛。
肖仲义停好车随后赶到，站在我面前：“林之校？”
我：“我没事。”
两天的时间里，我看着数不清的吊唁者从面前经过。唯一不变的就是床上的老人和一旁灯焰摇曳的长明灯。衬衫左肩填满了印玺和三三的眼泪，一路凉到心里。
一三一
追悼会那天，早早到了殡仪馆。
偌大的追悼堂里，侯奶奶静静躺在花丛中，四周是铺天盖地的花圈，一片静谧。
印玺过来拉了拉我的手：“去门口接下人。”
我以为是前来参加追悼会的人，走到门口，远远看见顾魏从出租车上下来，一身黑色西装，手里拿着一只松柏花环。
他走到我面前，叫了声“林之校”。
我看着他，绷了两天的神经松掉了，抱着他的腰，眼泪开闸一样往外流。
顾魏揽着我走到角落，我脸往他胸口一埋，索性哭出声来，眼泪鼻涕和哭声全都闷进了他的衬衫里。
追悼会后，我们一起看着侯奶奶被推进火化仓。
仓门关上的时候，猴子捂着嘴，眼泪终于落了下来。