国”。德治与法治之争，则其实是礼治与刑治之辩。
那就用不着再讨论了。
以礼治国，早已是明日黄花，并不可能“似曾相识燕归来”。至于德与法的关系，也不难摆平──以法治国，以德育人，也许就是合适的选择。
真正需要思考的，恐怕是这样一些问题：我们为什么要有法？我们为什么要有德？我们要什么样的法？我们要什么样的德？这不能不想。因为无德之德，必是伪善；非法之法，必为恶法。这样的亏，我们吃得还少吗？
吃一亏长一智。那就认真想想吧！想一想：人性该怎样看待？制度该怎样建设？民族之魂该如何铸就？未来的路又通向何方？
但，这已非先秦诸子所能回答。
没有结论的争鸣
从孔子到韩非，先秦诸子的竞相争鸣，奏响了我们民族思想文化史上的华彩乐章，也留下了一大堆至今仍然让人困惑不解和争论不休的问题。
但议题虽多，总的来说却只有两个。
哪两个？
一是如何治国，二是如何做人。
做人的哲学即生存之道。生存之道的争论，源于两个方面的不同，一是人性论，二是方法论。道家是不谈人性的，因为用不着。在他们看来，人性就是人的天性，否则怎么能叫性（本质）？墨子、孟子和荀子则认为，人性就在人与动物的区别，否则怎么能叫人性？
那么，人与动物的区别何在？
墨子认为在劳动，孟子和荀子认为在伦理。墨子说，不劳动，人就不能生存；孟子和荀子则说，无礼义，人就禽兽不如。荀子甚至说，人之为人，难道仅仅就在“二足而无毛”？在父子之亲和男女之别呀！33
所以墨子贵义，荀子尊礼。墨子主张自食其力，各尽所能，按劳分配，机会均等。34 荀子主张贵贱有等，长幼有差，轻重有别，贫富有称（合理性）。35 其价值观，墨子的是公平与正义，荀子的是秩序与文明。
至于孟子的主张，则是仁民爱物，向善疾恶，尊贤敬长，明辨是非。这些主张，分论则仁义礼智，合论则统称为义。孔曰成仁，孟曰取义，这是孔孟的区别。他们共同的价值观，则是仁爱与道义。
只有韩非，认为人性本恶。
这就牵涉到方法论。
韩非的方法论是“斗争哲学”。他的名言，叫“冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至”。36 也就是说，矛盾对立的双方势不两立，你死我活，非黑即白。因此，人性中既然有恶，那就不可能再有善。也因此，德治和礼治都不管用，只能威胁利诱，严刑峻法，两面三刀。
孔子的方法论是“中庸之道”。中就是不走极端，庸就是不唱高调。不走极端，就既不能讲人性恶，也不能讲人性善，不提最好。不唱高调，则不能当真主张回到尧舜或商周。如有可能，吾其为东周乎！37
老子的方法论是“正言若反”。他也有句名言，叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。38 也就是说，矛盾对立的双方，无不在一定的条件下相互转化。按照这个逻辑，则善就是恶，恶就是善；善能变成恶，恶也能变成善。所以老子不谈人性的善恶。
但，老子不谈人性，却谈治国。这是诸家的共同话题，区别仅仅在于：道家自治，墨家人治，儒家德治，法家法治。结果，韩非与老子惺惺相惜，因为都讲无为；墨家与法家殊途同归，因为都讲君权。反倒是既没讲过自由又没讲过平等的孟子，主张民权。
历史要开玩笑，真是谁都挡不住。
道路的选择却很清楚。大体上说，道家讲天道，墨家讲帝道，儒家讲王道，法家讲霸道。讲天道，就是要回到太古；讲帝道，就是要回到尧舜；讲王道，就是要回到商周。这些都是倒退。只有讲霸道，才能走向秦汉。
于是法家胜出。
然而法家的独占鳌头只是昙花一现。汉初贵黄老，武帝尊儒学。此后历朝历代的治术，其实都是兼取儒法，杂用王霸。学界和士林，则儒道互补，三教合流。
也就是说，在意识形态领域，儒法两家共同成为“执政党”，只不过一个台前一个幕后，一个红脸一个白脸。道家成为“在野党”，某些时候也参政议政，但多半与佛家思想轮流坐庄。只有墨家成了“地下党”，在社会底层暗地里流行，由梁山好汉和江湖帮会部分地实现其主张。
那么，百家争鸣就这样画上句号了吗？
没有。
的确，批判的武器不能代替武器的批判。同样，武器的批判也不能代替批判的武器。比如治国的争论，虽然由秦皇汉武用他们的刀剑和权杖斩断，问题却并未真正解决。否则，怎么会有后来的辛亥革命？
这样看，三百年的争鸣，又其实没有结论。
没有结论也很正常。实际上，诸如人性是善是恶之类的问题，可能永远都不会有结论；全人类的共同价值，也需要全人类来共同思考。问题是，在诸子的时代，我们有深入思考的空间，实现价值的可能吗？好像看不出。
比如自由和平等。
平等，是墨子和韩非都主张的。平等再加自由，则是庄子的价值观。逍遥游就是自由，齐物论就是平等。这非常了不起。可惜庄子的平等，是无法实现的；他对自由的理解，则有问题。事实上，自由从来就不是天赋，也从来就不属于自然界。以天然为平等，以率性为自由，最后只能是没有自由，没有平等。
墨子和韩非更糟糕，从平等走向了专制。
这就得问问为什么了。
其实回顾一下诸子的争鸣，我们就会发现，所有的质疑和争辩，都没有超出世俗生活的范围，这就跟同为轴心时代的其他民族思想家颇为不同。面对苦难，犹太先知和释迦牟尼超越了尘世；面对自然，古希腊哲学家走向了思辨。他们都在追问人的终极存在，追问世界的起源和本原。这是先秦诸子不关心的。即便老子的道，也不是古希腊的“物理性之后”，而是中国的“伦理学之后”。
显然，我们的文明即便在她思想最活跃的时代，也缺失了宗教和科学这两个向度。也许，这就是原因所在，或原因之一。如果是，更深层的原因又是什么？
这就关系到三千七百年以来，我们的命运和选择，只能从长计议慢慢道来。此刻能做的，是先来看看秦皇汉武们，如何缔造出中华史上的“第一帝国”。
后记 能做河伯也不错
秋天一到，雨就来了。
大小川流的秋水汇入黄河，黄河变得非常宽阔。站在岸边和沙洲隔水相望，已分不清对面的牲口是牛是马。
黄河之神欣然自喜，以为天下之美尽在于己。
志得意满的黄河伯决定去拜访北海之神。可是，当他顺着河流来到北海，东面而视时，却发现北海之水浩渺无边，远远望去，不见际涯。
黄河伯望洋兴叹。
他对北海若说，今天如果没到您的门口，我将会永远被得道之人嘲笑呀！1
我读先秦诸子时，也正是这种感觉。
的确，诸子的思想就像那北海之水，浩渺无边，不见际涯。何况北海若还告诉黄河伯，四海之于天地，不过大泽一孔；中国之于四海，不过太仓一粟。那么，我会不会也“长见笑于大方之家”？
极有可能。
很小的时候就读诸子书。最早吸引我的，是那些成语故事，比如孟子讲的杯水车薪，庄子讲的朝三暮四，韩非讲的守株待兔、老马识途和郑人买履。
后来，就开始背书中的一些名言警句，比如《论语》中的“四海之内，皆兄弟也”，2 孟子的“天时不如地利，地利不如人和”，3 庄子的“吾生也有涯，而知也无涯”，4荀子的“锲而不舍，金石可镂”5等等。好处是写作文用得上，也挺励志。我甚至曾经猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什么感觉？
后来就上山下乡了，后来就评法批儒了。评法批儒是上个世纪七十年代的一场政治运动，内容是评论法家，批判儒家。这时，便有机会重读了诸子。虽然公开的发言必须把儒家骂得狗血喷头，但私下里还是觉得，至少“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，6总不错吧？
何况那时的生活真苦。于是更觉得孟子的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，“然后知生于忧患而死于安乐也”云云，7 真是说得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？
我不知道孟子是不是当真挨过饿，有没有像我当年那样饿得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句话，却是很久以后才真正有共鸣的。
这句话叫：有不虞之誉，有求全之毁。8
不虞之誉，就是意想不到的赞扬；求全之毁，就是过于苛刻的诋毁。这两条，我在这些年都体验过了。本中华史将要面对的批评，大约也会如此。尤其是本卷，如果一定要求全责备，那是可以千刀万剐的。因为先秦诸子是太平洋，本书则还算不上黄浦江。
那就悉听尊便。
唯一要交代的，是这个话题并没有讲完。比如儒家最重要的思想──仁学结构，还有儒法两家后来的关系，将安排在第八卷。因为这两个问题，只有在汉武帝罢黜百家独尊儒术之后，才看得清楚。至于对百家争鸣及其影响的总评价，也许要到最后一卷。
但，先秦诸子将在后面的历程中，时时陪伴着我们。
附录
本卷人物年表
公元前586年－前538年，犹太先知，摩西五经。
约公元前580年－约前500年，毕达哥拉斯。
约公元前565年－约前485年，释迦牟尼。
公元前551年－前479年，孔子。春秋晚期，孙武，《孙子兵法》作者。
公元前469年－前399年，苏格拉底。
约公元前468年－约前379年，墨子。与墨子同时代，杨朱。
公元前427年－前347年，柏拉图。战国初期，《老子》成书。
约公元前390年－前338年，商鞅。公元前384年－前322年，亚里士多德。
约公元前372年－前289年，孟子。
约公元前369年－前286年，庄子。公元前341年－前270年，伊壁鸠鲁。
约公元前340年－约前278年，屈原。
约公元前313年－前238年，荀子。
约公元前280年－前233年，韩非。
注释
第一章
1.以上见《庄子 ・说剑》。
2.这个说法，是雅斯贝尔斯在1949年出版的《历史的起源与目标》一书中提出的，也翻译为“枢纽阶段”。
3.老子是否确有其人，《老子》一书系何人所写，学术界一直有争议。我赞同许多学者的看法，认为《老子》一书应该成于孔子之后，庄子之前，比墨子和杨朱还要晚一些。它的思想源头可能来自李耳，或老聃，或太史儋，或老莱子，但也可能只是打着他们的旗号，借壳上市。
4.请参看《史记 ・孔子世家》。
5.事见《论语 ・微子》。此时定为由叶返蔡之时，从司马迁说。
6.见《论语・微子》。
7.见《论语・宪问》。
8.见《论语・八佾》。
9.见《史记・孔子世家》。
10.见《论语・颜渊》。
11.见《论语・阳货》。
12.见《论语・阳货》。原文是：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？ ”
13.见《论语・八佾》。
14.见《论语・阳货》。原文是：“予也有三年之爱于其父母乎？ ”此处所言，是对这句话的三种理解。
15.请参看《论语・乡党》。
16.见《墨子・非儒》。但学术界普遍认为，《非儒》不是墨子本人的作品。
17.请参看孙叔平《中国哲学家论点汇编 ・先秦编》。
18.见《墨子・耕柱》。
19.见《孟子・滕文公上》。
20.正是这一点，决定了礼乐制度在进入帝国时代后也没有被废除，儒学反倒成为官方意识形态。详见本中华史第八卷。
21.见《庄子・外物》。
22.见《庄子・箧》。
23.见《庄子・天运》。
24.见《庄子・大宗师》、《庄子・天运》。
25.见《庄子・人间世》。
26.杨朱的观点，是“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”（《列子 ・杨朱》）。老子的说法，是“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”（《老子 ・第十三章》）。庄子的说法，是“贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下”（《庄子 ・在宥》）。对老子和庄子的理解，请参看高明《帛书老子校注》。
27.请参看李零《人往低处走》。
28.见《韩非子・难一》。
29.见《韩非子・外储说左
那就用不着再讨论了。
以礼治国，早已是明日黄花，并不可能“似曾相识燕归来”。至于德与法的关系，也不难摆平──以法治国，以德育人，也许就是合适的选择。
真正需要思考的，恐怕是这样一些问题：我们为什么要有法？我们为什么要有德？我们要什么样的法？我们要什么样的德？这不能不想。因为无德之德，必是伪善；非法之法，必为恶法。这样的亏，我们吃得还少吗？
吃一亏长一智。那就认真想想吧！想一想：人性该怎样看待？制度该怎样建设？民族之魂该如何铸就？未来的路又通向何方？
但，这已非先秦诸子所能回答。
没有结论的争鸣
从孔子到韩非，先秦诸子的竞相争鸣，奏响了我们民族思想文化史上的华彩乐章，也留下了一大堆至今仍然让人困惑不解和争论不休的问题。
但议题虽多，总的来说却只有两个。
哪两个？
一是如何治国，二是如何做人。
做人的哲学即生存之道。生存之道的争论，源于两个方面的不同，一是人性论，二是方法论。道家是不谈人性的，因为用不着。在他们看来，人性就是人的天性，否则怎么能叫性（本质）？墨子、孟子和荀子则认为，人性就在人与动物的区别，否则怎么能叫人性？
那么，人与动物的区别何在？
墨子认为在劳动，孟子和荀子认为在伦理。墨子说，不劳动，人就不能生存；孟子和荀子则说，无礼义，人就禽兽不如。荀子甚至说，人之为人，难道仅仅就在“二足而无毛”？在父子之亲和男女之别呀！33
所以墨子贵义，荀子尊礼。墨子主张自食其力，各尽所能，按劳分配，机会均等。34 荀子主张贵贱有等，长幼有差，轻重有别，贫富有称（合理性）。35 其价值观，墨子的是公平与正义，荀子的是秩序与文明。
至于孟子的主张，则是仁民爱物，向善疾恶，尊贤敬长，明辨是非。这些主张，分论则仁义礼智，合论则统称为义。孔曰成仁，孟曰取义，这是孔孟的区别。他们共同的价值观，则是仁爱与道义。
只有韩非，认为人性本恶。
这就牵涉到方法论。
韩非的方法论是“斗争哲学”。他的名言，叫“冰炭不同器而久，寒暑不兼时而至”。36 也就是说，矛盾对立的双方势不两立，你死我活，非黑即白。因此，人性中既然有恶，那就不可能再有善。也因此，德治和礼治都不管用，只能威胁利诱，严刑峻法，两面三刀。
孔子的方法论是“中庸之道”。中就是不走极端，庸就是不唱高调。不走极端，就既不能讲人性恶，也不能讲人性善，不提最好。不唱高调，则不能当真主张回到尧舜或商周。如有可能，吾其为东周乎！37
老子的方法论是“正言若反”。他也有句名言，叫“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。38 也就是说，矛盾对立的双方，无不在一定的条件下相互转化。按照这个逻辑，则善就是恶，恶就是善；善能变成恶，恶也能变成善。所以老子不谈人性的善恶。
但，老子不谈人性，却谈治国。这是诸家的共同话题，区别仅仅在于：道家自治，墨家人治，儒家德治，法家法治。结果，韩非与老子惺惺相惜，因为都讲无为；墨家与法家殊途同归，因为都讲君权。反倒是既没讲过自由又没讲过平等的孟子，主张民权。
历史要开玩笑，真是谁都挡不住。
道路的选择却很清楚。大体上说，道家讲天道，墨家讲帝道，儒家讲王道，法家讲霸道。讲天道，就是要回到太古；讲帝道，就是要回到尧舜；讲王道，就是要回到商周。这些都是倒退。只有讲霸道，才能走向秦汉。
于是法家胜出。
然而法家的独占鳌头只是昙花一现。汉初贵黄老，武帝尊儒学。此后历朝历代的治术，其实都是兼取儒法，杂用王霸。学界和士林，则儒道互补，三教合流。
也就是说，在意识形态领域，儒法两家共同成为“执政党”，只不过一个台前一个幕后，一个红脸一个白脸。道家成为“在野党”，某些时候也参政议政，但多半与佛家思想轮流坐庄。只有墨家成了“地下党”，在社会底层暗地里流行，由梁山好汉和江湖帮会部分地实现其主张。
那么，百家争鸣就这样画上句号了吗？
没有。
的确，批判的武器不能代替武器的批判。同样，武器的批判也不能代替批判的武器。比如治国的争论，虽然由秦皇汉武用他们的刀剑和权杖斩断，问题却并未真正解决。否则，怎么会有后来的辛亥革命？
这样看，三百年的争鸣，又其实没有结论。
没有结论也很正常。实际上，诸如人性是善是恶之类的问题，可能永远都不会有结论；全人类的共同价值，也需要全人类来共同思考。问题是，在诸子的时代，我们有深入思考的空间，实现价值的可能吗？好像看不出。
比如自由和平等。
平等，是墨子和韩非都主张的。平等再加自由，则是庄子的价值观。逍遥游就是自由，齐物论就是平等。这非常了不起。可惜庄子的平等，是无法实现的；他对自由的理解，则有问题。事实上，自由从来就不是天赋，也从来就不属于自然界。以天然为平等，以率性为自由，最后只能是没有自由，没有平等。
墨子和韩非更糟糕，从平等走向了专制。
这就得问问为什么了。
其实回顾一下诸子的争鸣，我们就会发现，所有的质疑和争辩，都没有超出世俗生活的范围，这就跟同为轴心时代的其他民族思想家颇为不同。面对苦难，犹太先知和释迦牟尼超越了尘世；面对自然，古希腊哲学家走向了思辨。他们都在追问人的终极存在，追问世界的起源和本原。这是先秦诸子不关心的。即便老子的道，也不是古希腊的“物理性之后”，而是中国的“伦理学之后”。
显然，我们的文明即便在她思想最活跃的时代，也缺失了宗教和科学这两个向度。也许，这就是原因所在，或原因之一。如果是，更深层的原因又是什么？
这就关系到三千七百年以来，我们的命运和选择，只能从长计议慢慢道来。此刻能做的，是先来看看秦皇汉武们，如何缔造出中华史上的“第一帝国”。
后记 能做河伯也不错
秋天一到，雨就来了。
大小川流的秋水汇入黄河，黄河变得非常宽阔。站在岸边和沙洲隔水相望，已分不清对面的牲口是牛是马。
黄河之神欣然自喜，以为天下之美尽在于己。
志得意满的黄河伯决定去拜访北海之神。可是，当他顺着河流来到北海，东面而视时，却发现北海之水浩渺无边，远远望去，不见际涯。
黄河伯望洋兴叹。
他对北海若说，今天如果没到您的门口，我将会永远被得道之人嘲笑呀！1
我读先秦诸子时，也正是这种感觉。
的确，诸子的思想就像那北海之水，浩渺无边，不见际涯。何况北海若还告诉黄河伯，四海之于天地，不过大泽一孔；中国之于四海，不过太仓一粟。那么，我会不会也“长见笑于大方之家”？
极有可能。
很小的时候就读诸子书。最早吸引我的，是那些成语故事，比如孟子讲的杯水车薪，庄子讲的朝三暮四，韩非讲的守株待兔、老马识途和郑人买履。
后来，就开始背书中的一些名言警句，比如《论语》中的“四海之内，皆兄弟也”，2 孟子的“天时不如地利，地利不如人和”，3 庄子的“吾生也有涯，而知也无涯”，4荀子的“锲而不舍，金石可镂”5等等。好处是写作文用得上，也挺励志。我甚至曾经猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什么感觉？
后来就上山下乡了，后来就评法批儒了。评法批儒是上个世纪七十年代的一场政治运动，内容是评论法家，批判儒家。这时，便有机会重读了诸子。虽然公开的发言必须把儒家骂得狗血喷头，但私下里还是觉得，至少“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，6总不错吧？
何况那时的生活真苦。于是更觉得孟子的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，“然后知生于忧患而死于安乐也”云云，7 真是说得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？
我不知道孟子是不是当真挨过饿，有没有像我当年那样饿得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句话，却是很久以后才真正有共鸣的。
这句话叫：有不虞之誉，有求全之毁。8
不虞之誉，就是意想不到的赞扬；求全之毁，就是过于苛刻的诋毁。这两条，我在这些年都体验过了。本中华史将要面对的批评，大约也会如此。尤其是本卷，如果一定要求全责备，那是可以千刀万剐的。因为先秦诸子是太平洋，本书则还算不上黄浦江。
那就悉听尊便。
唯一要交代的，是这个话题并没有讲完。比如儒家最重要的思想──仁学结构，还有儒法两家后来的关系，将安排在第八卷。因为这两个问题，只有在汉武帝罢黜百家独尊儒术之后，才看得清楚。至于对百家争鸣及其影响的总评价，也许要到最后一卷。
但，先秦诸子将在后面的历程中，时时陪伴着我们。
附录
本卷人物年表
公元前586年－前538年，犹太先知，摩西五经。
约公元前580年－约前500年，毕达哥拉斯。
约公元前565年－约前485年，释迦牟尼。
公元前551年－前479年，孔子。春秋晚期，孙武，《孙子兵法》作者。
公元前469年－前399年，苏格拉底。
约公元前468年－约前379年，墨子。与墨子同时代，杨朱。
公元前427年－前347年，柏拉图。战国初期，《老子》成书。
约公元前390年－前338年，商鞅。公元前384年－前322年，亚里士多德。
约公元前372年－前289年，孟子。
约公元前369年－前286年，庄子。公元前341年－前270年，伊壁鸠鲁。
约公元前340年－约前278年，屈原。
约公元前313年－前238年，荀子。
约公元前280年－前233年，韩非。
注释
第一章
1.以上见《庄子 ・说剑》。
2.这个说法，是雅斯贝尔斯在1949年出版的《历史的起源与目标》一书中提出的，也翻译为“枢纽阶段”。
3.老子是否确有其人，《老子》一书系何人所写，学术界一直有争议。我赞同许多学者的看法，认为《老子》一书应该成于孔子之后，庄子之前，比墨子和杨朱还要晚一些。它的思想源头可能来自李耳，或老聃，或太史儋，或老莱子，但也可能只是打着他们的旗号，借壳上市。
4.请参看《史记 ・孔子世家》。
5.事见《论语 ・微子》。此时定为由叶返蔡之时，从司马迁说。
6.见《论语・微子》。
7.见《论语・宪问》。
8.见《论语・八佾》。
9.见《史记・孔子世家》。
10.见《论语・颜渊》。
11.见《论语・阳货》。
12.见《论语・阳货》。原文是：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？ ”
13.见《论语・八佾》。
14.见《论语・阳货》。原文是：“予也有三年之爱于其父母乎？ ”此处所言，是对这句话的三种理解。
15.请参看《论语・乡党》。
16.见《墨子・非儒》。但学术界普遍认为，《非儒》不是墨子本人的作品。
17.请参看孙叔平《中国哲学家论点汇编 ・先秦编》。
18.见《墨子・耕柱》。
19.见《孟子・滕文公上》。
20.正是这一点，决定了礼乐制度在进入帝国时代后也没有被废除，儒学反倒成为官方意识形态。详见本中华史第八卷。
21.见《庄子・外物》。
22.见《庄子・箧》。
23.见《庄子・天运》。
24.见《庄子・大宗师》、《庄子・天运》。
25.见《庄子・人间世》。
26.杨朱的观点，是“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”（《列子 ・杨朱》）。老子的说法，是“贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”（《老子 ・第十三章》）。庄子的说法，是“贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下”（《庄子 ・在宥》）。对老子和庄子的理解，请参看高明《帛书老子校注》。
27.请参看李零《人往低处走》。
28.见《韩非子・难一》。
29.见《韩非子・外储说左